北京，北京，北京，北京——我住了又住的地方，我逛了又逛的地方，我看了又看
的地方，我讲了又讲的地方。
    这里是我的最爱与最恨，还是我的子宫与棺材。
    这里的白天是汗水，辛劳与忙碌，这里的夜晚是叹息、精液与眼泪。
    这里痛苦长存，奄奄一息，这里也活力不减，青春永驻。
    虽然这里翻腾着油锅里的人们，虽然这里熏烤着烟尘里的人们。
    虽然，虽然——这里放逐着失意的人们，关压着赶来的人们，浸泡着麻木的人们，
埋葬着孤独的人们。
    这里四处飞扬着垮掉的灵魂，这里大片匍匐着寂寞的灵魂，空间在这里腐朽，如同
绿洲剥落成沙漠，时间在这里静止，如同流动的大河刹那成冰。
    北京的白天车流滚滚，人潮汹涌，北京的夜晚灯火不息，希望长在。
    这里的香烟会私语，烈酒会哭泣，这里的杯盘会碰撞，这里的家具会碎裂。
    这就是北京，没有方向没有尽头的北京。这就是北京，拥有欢声拥有笑语的北京。
    这里的树枝上挂着服装，这里的公路上爬着蚯蚓，这里音乐沙哑，话语无声，记忆
零乱，文字散失，这里的建筑在燃烧，这里的门窗在关上，这里的鞋子挂满云端，这里
的头发铺满河面，这里的思想在消沉，这里的意志在瓦解，这里的天空在颤抖，这里的
大地在溶化，这里能看到天堂的明净与地狱的火光，还能听到神的声音和魔的指令。
    但这里仍是我的北京——可爱的北京，比想象的还要可爱。
    仍是我想抚摸的北京，抚摸了还要抚摸的北京。
    愿这里笑口常开，生生不息，更愿这里欢乐常在，永无休止。
    我以一个无业游民的身份住在北京，在北京出生，在北京长大，在北京谈情，也许，
我会在北京死去，但对于这个城市，我却十分不了解，无论如何，我对我看到的北京总
有一种浮光掠影的感觉，由这个感觉出发，我有时竟觉得北京是一个想象中的城市，是
一个虚幻的城市，它闪烁不定，时隐时现，除了泛泛的感觉之外，我无法知道更多，虽
然，我时常在北京游荡，对它的大街小巷都熟悉。
    我知道，我住在北京，一直都住在这里，我常常感到自己在守护着这座城市，却为
这座城市所抛弃，我感到，我一再感到，应为这座城市绘出图画，作出音乐，可我无法
做到。于是，我把自己想象成诗人，想象成这里惟一的诗人，但在想象中，我的诗篇却
被人嘲笑，惹人气恼，令人讨厌，更令自己不快。
    也许，我应开始写作。
    也许，我应停止，不再言语，就地死去。