中国大饭店，及至深夜一点仍能吃到可口牛排的地方，那儿的桌椅一尘不染，灯光
永远明亮柔和，蛋糕永远新鲜香甜，音乐永远不刺耳，服务员永远亲切，价钱当然永远
昂贵。
    我不知道自己为什么会这样，我是指，仅凭老颓的一句话，便于半夜十一点，抛开
朋友，奔向一个我已决定不再与之来往的姑娘。我也弄不清我行动的理由，更不知道见
到陈小露我会如何，我坐在出租车上，心情复杂，恍惚间抱着一种荒唐奇怪的想法，那
就是，如果陈小露果真在那儿，我就会远远地望上一眼，然后离去——
    汽车上了长安街，雨还在下着，透过被雨淋湿的窗玻璃，我看到一连串的路灯以及
街上行驶的各种车辆，这些静止和移动的灯光在雨中扭扭曲曲，忽而清楚，忽而模糊成
一团。我想到陈小露对我忽而冷淡忽而热情的奇怪态度，不禁好奇心愈加强烈，混和着
好奇的，是一股苦涩的味道，当我把头伸出窗外，迎向飘向面颊的阵阵细雨时，这种苦
涩的味道便尤其炽烈起来。