出发前一天晚上，我和建成等一干人到工人体育场附近一个叫洗车的酒吧聚会。那
天夜里下着小雨，同桌的有一个出版社的编辑老颓，我写的那个长篇小说就是老颓负责
编辑。
    下面讲讲老颓。
    老颓，顾名思义，就是经常颓废，这与他的状态惟妙惟肖。此人也是我的一个朋友，
他与我们的不同之处在于，一干人中，只有他一个人有职业。因此，夜间聚会对他来讲
格外辛苦，因为我们天亮回家就可躺倒睡去，但老颓不行。他得顶着宿醉和哈欠道貌岸
然地去上班，着实不易。老颓已婚，婚姻状况良好，事业也算顺利，但这也无法免除他
的痛苦，老颓的痛苦与众不同，别人一般都把倒霉事告诉大家，而老颓正相反，他总是
告诉大家一些好事，比如职位稍有升迁、单位分房之类，但这并不影响他颓废，我们有
时简直弄不清他为什么整夜与我们一起，默默无言地喝掉大量啤酒，但有一点大家很清
楚，老颓颇为内向，不爱把痛苦轻易示人。因此，一旦老颓兴致不高总能引起大家的一
通猜测，猜测归猜测，结果却是不知，如果想让老颓讲出内心苦闷真比登天还难，天长
日久，大家习以为常，并得出结论，老颓的苦闷属于抽象的苦闷。虽然如原罪如影随形
跟着欧洲人一样跟着老颓，我们却无从得知，另外，老颓行踪诡秘，常常于聚会之间接
一电话夺身便走，至于去哪里，去见什么人则守口如瓶，外人无从得知，有时一两小时
后回来后暗暗饮入大量啤酒，这使他越发显得神秘莫测，因此，老颓的颓废虽有目共睹，
但却解释不一。
    那天大家见面已是夜里十点多钟，照例，我们在一片无聊气氛中喝酒谈天。老颓再
次提醒我修改小说，否则无法出版，我与他聊了一会儿如何修改之类，老颓接到妻子电
话，啊啊了几句挂掉之后，说得回家陪老婆，临走时对我说：“听说你跟陈小露混得不
怎么样啊？”
    “你怎么知道？”我随口问道。
    “我刚才从中国大饭店咖啡厅出来，在大堂里看见她，正挎着一个男的往里走。我
当时正打电话，没顾上跟她打招呼。”老颓对我晃晃手里的手机，站起身来，与大家道
别，往外走。
    这一句话，把我定在座位上，等我想再问他点什么，老颓已经出了酒吧的大门。
    老颓从不说瞎话，这一点是肯定的，因此，老颓的话对我产生了奇怪的效果，以至
于在他走后，我一边与同桌人胡说八道。一边竟至浮想连翩起来，想着想着，双脚便蠢
蠢欲动。
    我也没同大家招呼，便神使鬼差般地溜出酒吧，坐上一辆停在门外的出租车，对司
机说：“中国大饭店。”