我认为，世上最叫人不堪忍受的东西便是等待——等待叫人不思茶饭，望眼欲穿，
等待叫人灰心丧气，心神不宁，其中最折磨人的便是等待时的希望。希望，希望——但
愿以后再不要提起它，每当我想到希望二字都不禁为之深深摇头，这两个字所表达的东
西实在可怕，它是一种愿望，一种要求，一种叫人受尽侮辱之后仍不自觉的幻想，只要
一想到它——希望，人们便能投入到更深的侮辱之中——一方面，等待唤起人的希望，
另一方面，人却得忍耐，忍耐来自希望可能破灭的预感，等待就是在这两种自相矛盾的
情感中一分一秒地度过的，而不幸的是，最常见的，人们等到的仅仅是破灭而已，而且，
由于希望破灭，使得原来的悲哀更加深重。即使是希望成真，人们的喜悦也不会太久，
因为激情已经在等待中消耗殆尽了。
    写到这里，我想到了那些将死的人们，想到了那些处于疾病之中却苦捱苦熬的人们，
想到了那些向股市中投注股票的人们，想到了那些望着满城灯火而在其中寻找自己家园
的人们，想到了那些终日坐在办公室里，面对永无尽头的琐碎工作悄悄叹气的人们，那
些分期付款购得小小安宁的人们，那些被命令、被呵斥、被侮辱、被损害的人们，我想
到他们的等待及希望，那些凌云壮志，那些以为一切可以改变的英雄梦想，还有那些微
未的小小的希望，那些幼稚的天真幻想，那些漂浮在北京上空的可怜的精灵——所有这
些未能插上翅膀的小鸟，它们都在哪里难过，在哪里哭泣呢？