从我自由职业以来，有个感觉时常浮上心头，那就是生活的不完整感，大庆就是一
个例子，今天你与他志同道合，一起吃饭，一起苦闷，明天他就能远走高飞，忽然不知
去向，朋友是这样，别的也是这样，没有一个具体的始终如一的目标在前面，没有一个
东西把生活统一起来，我时常感到自己如同一块漂浮于河面的垃圾，随波逐流，两岸景
色依次缓缓从身边经过，却跟我没有任何关系，到三十岁，我仍如以前一样，不知道我
需要什么，什么东西又需要我，就这样晃晃悠悠地度过时光，远离一切具体的事物，伸
手可及的永远是周围泛起的泡沫。是的，是泡沫，我内心不安，诚惶诚恐，总想抓住些
什么。但是，当我伸出手去，捞起的总是泡沫，那些泡沫看起来仿佛是某种实在之物，
待到抓起，才知什么也不是。起初，我还有些诸如焦虑希望之类的念头浮上心头，天长
日久，终于麻木，看到身边希罕物件，连手也懒得伸一伸。于是，支离破碎的感觉便油
然而生，是的，我的生活支离破碎，纷纷扬扬，就如同一片凌空飘扬的纸屑，没有痛苦，
没有感觉，没有过去，也没有现在——然而，在认识陈小露的时候，我还不是这样，我
为她的一举一动而魂牵梦萦，而且欲罢不能。