我对不耐烦的样子十分敏感，可以说，不耐烦的样子是我最讨厌的样子，第一次看
到这种样子也是从一个姑娘脸上，当时，她离我而去，而我却不识时务，跑到她那里去
找她，于是我看到了这种被我称之为“不耐烦”的表情，这种表情告诉我，姑娘对她们
已经不感兴趣的男人是多么地残酷无情，无法容忍——从此，只要我见到这种样子就会
凭空里火冒三丈，怒不可遏，无法自制。
    对方可能没想到，这种强烈的反应有一大半是对我自己的，因为这种表情总是提醒
我，我是多么地不会察颜观色、多么地不通情达理，提出的建议或要求多么地令人尴尬，
而我的判断失误又是多么地令人难堪，特别是，我突然会察觉到自己居然竟敢再一次偷
偷摸摸地对别人对生活生出幻想！我简直无法原谅自己这样做。
    在我小的时候，我认为生出幻想非常可怜，因为幻想无法实现，长大后，我对幻想
的态度更加恶劣，没有任何可以通融之处，简直是厌恶得无以复加，这是因为，对于自
尊心来说，根本无法接受来自幻想的侮辱，这是因为，对于一个普通人来说，除了自尊
心，他其实一无所有，如果接受侮辱，就要放弃自尊，如果连自尊也要放弃的话，那么
这个人顿时降格为奴隶，身为奴隶，便没有人格，没有人格，则变成别人的工具，也就
是失去了存在的任何价值。最不幸的是，人受侮辱，主要是来源于幻想，幻想要求人对
自己有新要求，于是产生希望，为了希望，为了那个最不值钱最不要脸的希望，人们竟
然就会去为其奔波，接受侮辱，这样做的结果通常是，极不可靠的希望终于破灭，人在
为其奔波的过程中，由于习惯于侮辱，终于丧失人格，沦为物质，沦为工具。这是我的
一个小小的经验之谈。
    也正是因此，我把不耐烦的表情同这许多东西联系起来，于是顿觉心中一空，眼前
一黑，立刻感到如坐针毡，我不再看陈小露，说了句“好吧”，下了她的车，她拔下车
钥匙，跟过来，为我打开后备箱，我取出行李，放在地上，把墨镜摘下来，还给她，对
她招招手：“那么，再见了。”
    “再见。”她说，戴上墨镜。
    我头也不回地走进楼中，来到电梯间，按了一下电钮，等着电梯下来，心中既愤怒
又万分沮丧，为了让自己平静下来，我点燃一支香烟，吸了几口，不知为什么，我突然
在电梯就要到的一瞬间，扔掉香烟，提起手提箱，离开电梯口，走到楼梯间，一阶阶地
爬上去。我飞快地爬着楼梯，一层又一层，中间几次喘不过气来，几乎虚脱，但我就像
正在被鞭鞑的牲畜一样不停地向上爬着，我感到晕眩，双腿无力，胸口发闷，但我仍不
停止，一口气爬上十二楼，我打开楼梯间的门，来到家门前，我放倒箱子，坐在上面，
从口袋里掏出钥匙，突然，我听到房间里面传来电话铃声，出于直觉，我感到是陈小露，
也许她忽然感到我有些不对劲，或是因为别的什么原因，总之，我觉得这个电话一定是
出自陈小露，因此，我手一摸到钥匙，就本能地想去开门，就在钥匙接触锁孔的一刹那，
我突然意识到自己的行动是多么地迫不及待，这让我的自尊心无法接受，于是动作戛然
而止，手垂下来，一切半途而废。电话铃仍在响着，一阵紧接一阵，为了不让自己去开
门接听电话，我走到楼道中间的一扇窗子前，打开窗子，看了一眼下面空荡荡的花园，
随手把一串钥匙扔到楼下，我探头向下，只见钥匙在空中只一闪便不见了，落地的声音
也听不见，我把头收回来，关上窗子，回到家门口，再次坐到手提箱上，长长吐了一口
气，电话铃徒劳地响着，五六分钟光景，如我所愿，终于消失。
    我来到电梯边，按响电钮，电梯隆隆而上，电梯门打开，我走进去，电梯门关上，
我下到一楼，走出楼门，陈小露的车不见了，我来到花园，在一片杂草丛中寻找我的钥
匙。钥匙很快找到，我在花园里漫步到心如止水，方才上楼，回到家里，把手提箱放到
厅里，然后走进屋，坐到写字台前，一层细细的汗珠突然间从身体各个部位冒了出来，
我再次长出一口气，即而叹息再三，直到汗珠消失。我环顾四周，还是那天我走时的样
子，写字台上，陈小露一直说倒未倒的烟灰缸还摆在上边，里面的一支留有她口红的香
烟看起来竟仿佛还未完全熄灭的样子。