就像企图与天同高的巴别塔，他们知道他们是依循谁的形象。
—裴第·史密斯
性是意义的终点。
—杰奎林·罗斯
这进化脱衣舞者转过身，露出高耸的阴茎。“她”变成了“他”。在许多祖辈身体上都有
很显著的阳具，现在消失了。在它过去的位置飘浮着两条鱼状的立体影像，梦幻般地从空气
中游过。这两条鱼之前有许多闪烁着绿光的两栖动物，还有一池地水银色的水，反射出盘绕
在舞台顶上的聚光灯光点。
这进化舞者已经让男人及女人展示出哺乳类及爬虫类内在构造的奇观。但是，在这灯光昏暗
的剧场里，肉体杂陈，时间错位，我们无法分辨哪些形体勾绘出人类真正的史前历史，而哪
些不过是鲜明的幻像。此外，假设我们回到一亿年前的爬虫类纪元，眼前舞动的影像到底哪
一部分代表身体，哪一部分又代表心灵，这变得越来越不清楚。仿佛要强调这混乱的状况，
进化脱衣舞者忽然化为一片两栖类出没的沼地，形状如同柔软细腻的女人身体，然后又突然
迸裂，再重塑成一团凝胶状的蛋堆，闪亮有如一百万粒珍珠聚在一起。这个闪闪发光的两栖
动物蛋堆又经过一次分解、融合的程序，最后变成了一个平滑、闪烁着银光的镜子。旁观者
想在这片发亮而平滑的水晶体中寻找线索，好解开某个神秘的意义。但他们除了自己那副好
奇的嘴险外，并没发现什么东西。接着，这面镜子又融化为无数条的水银泻流，然后在舞台
地板上汇集成一个池子。而当这个水银池收缩变小之际，两条有着变形鳍的鱼漂流过舞台，
然后降落在水银池上。当它们踩着节拍，独具风格地昂然踏空前行时，空气中呼呼有声。那
模样仿佛是试着望穿聚光，探索未知的黑暗世界。
写作治病
谈到阳具的心理反应，在本章中，我们将谨慎地先离开那比较确定的科学领域，进入着
重宝想推敲的心理分析世界。我们将逐渐认识许多当代心理学的基本观念。在本章中，我们
了解到的不仅仅是生理上的阴茎之进化，还有阳具在“无时间性的”无意识形态中，如何成
为符号及意义之来源。由于阳具在有性生殖中是最为外露的器官，所以它成为孩提时代种种
妙想的基础，同时也是心理分析学上奇想的焦点。其实，只要我们稍稍注意便不难在笑话。
梦境，甚至弗洛伊德式的“小陷讲”中发现这些奇思幻想的影子，同时也明白借着神奇的话
语和幻影，它似乎不断地影响我们。然后，我们再回头继续描述比较有实证依据的史前性史。
难道心理分析本质上只是文学及诗作，只不过用严谨的科学论文这种写作方式来表达而已？
答案是“不只如此”。心理分析，诚如在英国和美国广为人所了解的那样，是临床医学治疗
的专门技术。不过，它还不仅仅是治病的一种手段而已，心理分析是有生命力而自成体系的，
正在所谓的“解构”及“文学批评”等领域内大受重视。弗洛伊德作品之复活再现，主要乃
起因于法国知识分子的推波助澜，却不一定在英美读者间大受欢迎，更退论广为人知。加拿
大心理分析学者弗朗索·佩拉第曾讲过一则轶事，道破人们看待心理分析之种种态度。佩拉
第描述一个横跨大西洋的场景，那是几个法国和美国心理分析学者间的学术交流聚会。与会
者所写的论文在会前即已传送研读，但是当与会人共聚一堂准备开会时，气氛却突然严肃起
来。在片刻寂静之后，美国方面心理分析家开口说话了，他说：“贵方的论文我们都已拜读
过了，但我们必须很抱歉地说：那不是心理分析，而是文学作品。”“我们也读过贵方的大作
了，”一位法国心理分析家回答道：“但你们的也不是心理分析，倒蛮像医学著作。”虽然对
心理分析学的见解诸多歧义，但我们相信，在这门学问中，科学探究的精神绝对是必要的。
生物学对始自弗洛伊德的心理分析流派一直是重要支柱。但是心理分析却超越了生物学的界
限。弗洛伊德曾这样描述心理分析：心理分析的探讨是没有止境的，终点永远不会出现，即
使停下来也并不意味终止讨论。那些矢志从事这项工作的人，需要耐心和不屈不挠的精神。
心理分析绝不只是专家与分析对象在隐密舒适的房间内进行的交谈。病人仰躺在私人办公室
舒服而倾斜的沙发椅上“自由地沟通”，而一脸严肃的专家则速记着重点——在某种意义上，
这仅仅是对心理分析家或弗洛伊德派的刻板印象。真正的心理分析——有关“灵魂”或心灵
的分析研究，也可以发生在作者及读者之间：采用这种方式所掌握的是意识的流动，即一种
动灵的呈现，所谓的权威则暂置一旁。针对心灵，或甚至针对权威答案作分析，谁正在跟谁
对谈就不再清晰了。一本书也就是一种心理分析的工具，借以唤起一个人与自我思想对话而
进行沟通。事实上，书中的文字并不会迎合读者作相对的反应，就像那个专心而沉默的心理
分析家那般——它们毋宁是没有责任感的。弗洛伊德坚持说，付费这件事会改变个人的情感
羁绊，强调了精神分析家保持专业距离的重要性。因此，花钱作心理治疗，甚至买像这本浅
谈心理分析的书，都是很重要的。因此，请注意：心理分析早期被接受治疗的病人称为“谈
话疗法”。或许，这本书也可被称为“写作疗法”。
阳具钦羡与阁割情结
对心理分析而言，阳具是一种象征，象征“某种失落的东西”——那个一直隐晦不明却
总能挑起性欲的东西，因为它从未真正得到满足。追溯其进化源起，我们可以从爬虫类的远
祖身上得知阴茎的进化过程。透过外露的生殖器，事实上也可说是整个身体，我们将继续在
微生物的层面中，找寻一个失落了的重要东西，因为微生物之各层面，无论从生理学或生物
学上来看，都是以性为中心建构起来的。然而，心理学却警告我们，这样的追寻是无休止的，
最后的结果并不保证得到终结性的答案或挖掘出知识宝藏。甚至，我们得绕上一大圈，才能
了解到可能没有终极的答案。
进化生物学者们都坚持：阴茎因为在生殖上扮演很重要的角色，所以在生存竞争上，要
比阴核重要得多。但是，这项重要性便足以让阴茎支撑弗洛伊德的“潜意识”理论吗？心理
分析学，正如同进化生物学一样，强调孩提时代对阻茎的观念极其重要，或者我们也可以说
对弗洛伊德而言，阳具象征事实上无所不在，特别是从某些“医乏”角度来看。的确，小女
孩在看到男性生殖器时，都会使她误以为自己是不完整的、被阉割的，失去了某个很重要的
东西似的。对弗洛伊德来讲，这个“被阉割”是具有特殊意义的。弗洛伊德把女性渴望填补
失去阳具的空虚感称为，也就是阴茎钦羡的意思。但是这个解释太表面化了。阳具象征并不
只能置换为任何圆筒形状的东西。弗洛伊德就曾被问到他的雪茄是不是一种阳具象征，他说
道：“有时候，雪茄只是雪茄而已。”
对拉康而言，欲望总是以“他者”（the other）为对象，而这经常意味着对母亲的欲望一一
一一母亲是爱恋的第一个对象。因为母亲缺乏阳具，所以小孩子，无论男孩或女孩，起初只
是想当母亲的阳具。小孩子了解到他（或她）乃出自于父亲的阴茎容进去的地方，因此小孩
子想成为阳具，理由就很简单了。他（或她）于是奇妙地把他（或她）与男性器官联想在一
起。虽然拥有阳具，就像小男孩那般，却仍然是一种闭割，因为它并没有满足母亲的欲求。
小孩不可思议地在那根进出母体的棒状物中认同自己。与此同时，他们也了解到这份认同有
所欠缺。心理分析，大致上便是尝试着探索那份仍残存于成人身上的孩童时代之奇想。男性
由“阴茎钦羡”心理导致的结果是“阉割情绪”。小男孩会沉溺于自己的阴茎，他珍爱它，
但又觉得它有所欠缺，而又害怕会失去它，好比（他如此相信）他母亲也作如是想。由于渴
望与母亲结合为一，“阉割”的恐惧使得他希望赶走父亲，这对他而言是一项公平的惩罚。
但因为小男孩的阴茎仅仅是接近，而非母亲真正欲求的器官，所以拉康便断言道：不仅仅是
小女孩，而是“每个人都被阉割了”。要得到心理上的健康，就得接受这些有关闭割的奇妙
念头，但并非要我们去承认生殖器的欠缺，而是认清在欲望的领域中，永恒的不满足感——
特别是在语言的范畴里。接受了“阉割去势”的观念，意味着我们必须认真而仍未见面且强
分析所指的阳具倒不必然就是阴茎。所以两者并不具同一性。正如心排分析学上所说的，在
潜意识中，阳具总是逼近系更要事物的油缘而已。
相形之下，大部分英国和美国出版的心理分析作品则流为一种枯燥的科学文体，每个字或符
号都无真地被认定为只有单一的——而且可以控制的——意义。然而，心理分析是不能陷于
一种对于孩提时代奇想的客观了解，它必须感染自身所钻研的那些潜意识、超现实而又非逻
辑的种种念头。人们在阅读那些心理分析拥护者的作品时，往往会觉得他们过于拥护心理分
析之科学地位。即使像化学，也是植根于古代炼金术上非科学性的配方和持续不断的实验；
古代占星家试图在宇宙与个人之间寻找一种和谐的数学关系，现代天文学也无法自欺欺人地
忽略这份原始的动机。没有一种科学——特别是科学著述——是可以缺少奇思异想的。
镜像阶段
阳具是“没有所指的能指”。拉康在他的论文《阳具的意义》中，强调弗洛伊德发现了
一种“人类之性的侵扰不安”。而这种侵扰不安不能“借着简化为生物学上的天赋特质，而
得以解决”。但是，拉康自己在解释性欲时——从某个观点来看，失落的阳具正是欲望的成
因——却也诉诸生物学上的寓言。据拉康的说法，婴儿在镜像中看到自己是一个完整结合的
整体时，会完全淹没在觉得具有支配力、独立自主及自我控制等能力的欢欣情感之下。完整
的倒影，与婴儿在此之前所得来的支离破碎、不协调而又心理上分割支解的知觉印象，形成
了极尖锐的对照。然而，对拉康而言，婴儿欢欣雀跃状态最重要的特色，在于它是没有根据
的，完全出于一种幻觉。婴儿所知觉到的整体，与实际上他是一个层弱而易脆的生物，存在
于一个知觉上“意料之外”（non mpitills）的世界中，这两者是完全不一致的。婴儿是在
“不是他”的地方，见到自己的，也就是在镜子里看见自己。小孩子在镜子上的狂喜表情，
是一种辉煌但根本上是幻影的自恋经验。对拉康而言，自我是“朝向中心的”，它和显露的
外表不同，而整体的意象也不过是一个意象而已。
拉康之“镜像阶段”理论，和真实的镜子并无关系。认同与控制的感觉是靠别的方法来
完成的：譬如认同于和谐的母亲形象或是其他可资认同的完整个体。支配、控制等情感，在
成人期经常会复苏再现，但它们的支持力量永远是奠基于镜像阶段的自我幻象。对拉康而言，
支配宰制的力量永远是“视像使然”的，而不只是“想象的”；那是一个他用来区分“象征
的”及“真实的”的特别用语。它是一个属于镜像阶段的有关认同和关连性的产物。真实的
“我”是不存在的，或者是时时改变的；它只是一个黑色的字母或是单字，一个具有文学意
蕴的立体影像。
拉康所定位的镜像阶段，实仰赖于我们在此之前讨论过而命名为“稚相延展”的人类发
展特性。还记得我们说过，“稚相延展”的人类，是那些已经成年却仍保有他们猿类祖先少
年时期特征的人类，比如说宽阔的额头，小小的颌部、犬齿，以及光秃秃的皮肤。
诺贝尔奖得主弗朗勃瓦·贾可布这么写道：“事实上，进化的过程中某些最戏剧性的事
件，往往来自某种性成熟提前带来的改变。故而先前的胎儿期特征被延迟到成人时期，而原
有的成人特征就消失了。”镜像阶段理论实际上建立在这种“人类出生时既真实而又特殊的
早熟性格”。大多数哺乳类动物在出生后几分钟或几小时内就能走路，甚至奔跑。反观人类
虽然出生后很快便看得见外面世界，却往往在一年内无法四肢协调地运动。一个两岁的婴孩
是无法独力存活下来的。即使到了五岁，他也不会自己觅食或保暖身体。同人类的婴儿相比，
多数灵长类的胎儿往往都是离开子宫后便可以独立而安全地活下来。人类的婴儿虽然无法一
出生就走路、觅食，却很快而且不由自主地进入奇伟的视觉意象里。对婴儿尚未成形的心灵
意识而言，这一切宛如服药后的迷幻世界。在镜像阶段，充满困惑的婴儿尚未对母亲的胸脯
和眼神感到陌生生疏，因此，它有机会透过母体这面“镜子”，充满狂喜地找到自我，尽管
这份狂喜乃出于一种错误的印象。
此时，婴儿不仅从“镜像里得到一份狂喜和自我的意象，在与镇像互动的过程里，他（或
她）同时被放进时间的框架中。婴儿惊恐地发现自己处于“点点片片”之中——仿佛在一个
恶梦中，或是在海尔罗尼漠斯·包土的一幅画作中——这种情形只会出现在回溯既往的时候，
而那已经在快乐地遭遇过一个想象上的整体之后了。正如美国文学批评家珍·盖洛普（Jane
Gallop）所写的：“很显然在镜像阶段之前的东西，仅仅是一个投影或倒影而已。镜子的另
一端，其实也没有什么东西。”拉康如此写道：“重要的是，当一个人试图详细描述某个经验
时，他所了解的，并不如他所不了解的那么多。”
假如拉康的诸如镜像阶段、阳具符号等等概念令人困惑的话，那么请记住拉康的著作其
实是一个字谜，是一个图画式的谜题，而要了解它们的意义，去发现或发明其弦外之音的种
种努力，要比文章的表面语意重要得多了。用文学批评的术语来说，它们是“开放式的记号
学文章”。就这个观点而言，镜像阶段是一个暗示无知的比喻：它仿佛像拉康在对我们说：
“瞧，我会展现给你们看，自我与认同的诡计是如何做到的，那就是用镜子。”但是，当我
们准备看看拉康所提供的镜子，想找到答案之时，我们仍然不是很清楚拉康是在欺骗还是敷
衍我们——仍如镜子所反映出的形象，本身就是个不真实的幻象。父亲的名字
镜像阶段之得以被认定，乃是在接下来的象征阶段中的激烈分裂之故。自我及自我形象
之间、母亲与其子女之间，那种平滑的“想象中”的关系，在父亲挟其阳具与象征等等的威
胁之下，突然地撕裂了。类比与认定是存在于镜像阶段里的，而这些都在象征的领域中被撕
得粉碎。在其中，片段的言谈以及片面的理解，取代了镜中的幻象整体。正如小男孩的阴茎
不过是阳具符号，而不是父亲的阴茎一般，象征领域中的语言也不是欲望的对象本身，而只
是它们的符号而已。
心理分析家很重视把自己认定成是父亲，或是母亲，或是某些其他“意义重大的地者”，
这种认定在传统的弗洛伊德式心理分析中被称作“转移”作用，拉康的所谓“视像作用”的
一部分。自我认同于那些镜中之像——那些理想化了的形象。然而，这些形象也会破裂：分
析家并不是你的父亲，而你的小孩既不是你自己，也不是你的小弟弟。在深入拉康的象征领
域后，我们了解了我们最深层的个人认同中的人为性质及重叠部分，而或许我们对其他人有
更清楚的认识。
拉康所说的象征阶段，与弗洛伊德的“俄狄浦斯情结”颇为相像。虽然象征阶段会造成
分裂及片面化，但对心理的发展而言，却是必要的洗礼。对拉康来说，象征化作用就像是让
小孩断奶一样，母亲不在时，橡胶奶嘴可以安抚焦虑不安的婴儿，而父亲嘴中的说话，也可
混杂着提供一种舒解。婴儿自此开始认识语言的代替作用了。单字可增补并置换，共时性地
为不在场的东西命名，而且取代它们。在学会象征作用之后，小孩子斩断了他们的关系和束
缚，而且慢慢地安于缺乏来自母亲给予的满足，而且了解到欲望之永无止境。他们可能会认
同于说个不停的父亲——这是一个转换，借此他们符合于那个一度吓倒他们的东西。
就好比语言替代了事物一般，父亲口说笔述的律法也替代了母亲。这个律法很特异地是
禁忌性的：如严在拉康所用的术语中，字面意义为“父亲的名字”，但在法文口语中，这个
短语听起来与“父亲说‘不行”’非常类似。正是父亲角色的出现，威迫并对小孩子说“不”。
而在这个恼人的威迫当中，代表该整体的部位即是阳具。对拉康来说，阳具开启了整个意义
表征的过程，它是一把象征之剑，它规定的处罚割断了与母亲持续的连接，但这把阳具利剑
两边皆可挥斩；惜由运用阳具式的、父亲式的象征化作用，它运用了父亲的力量，而俄狄浦
斯情结就算没被解决，也得以舒缓了。
拉康指责美国心理分析学，说它们背叛了弗洛伊德的理论，因为它们甚少强调无意识状态和
婴儿性特质的重要性。美国这些“自我解析家”视俄狄浦斯情结在孩提阶段趋向成熟而健康
的自我成长过程中就会消失掉，因此否认阳具符号是一种持久的心灵真实。但是，语言本身
就是阳具般的。它插人母亲与孩子最初的结合之中。语言借着取代并转移那些被渴望的东西
——经由无限替换的符号——在暗喻及转喻之下，发挥了作用。在字里行间，在文外之意—
—在这些反扉之上，在这些封面之间——潜藏了渴望占有那些不太可能捉摸得到的事物的渴
求。好比希伯来禁令陈示上帝之名一样，只要写出任何东西，就已经排除掉其他的东西，这
是摇笔为文的手的一种出卖，一种无心之失。拉康宣称弗洛伊德有如哥白尼式的革命理论，
比达尔文还要伟大：意识永远是相向中心的，它并无中心。 Ca Par－e（无意识）是会说
话的。在人类之核心，有着一个全体（洞穴）。毁容去形的语言——即令转化成诗、作孽般
地插断标点、不完整，甚或泛滥成灾——均有助于让我们安心顺从于必不可免的“阉割去势”。
这是因为这般的语言文字小心地避开了整体之海市蜃楼。就好像在演艺娱乐界中，他们说着，
却丢下我们，想要得到更多……
太阳具的神话
正如我们前面提到过的，阳具对心灵的早期奇想极为重要。但关于其生物学上的同源物
——阴茎，却又如何？它是怎么进化而来的？人类阴茎之所以较长，可能均来自精子大赛的
结果。首先，让我们来看一看人类的阴茎。在早期性事活跃的人类族群中，那些“家伙”庞
大的男人（但也不会比阴道还长），在让女人怀孕一事上，会占得些许的优势。这些女人生
下来的雄性后代继承了他们的基因，后来长大成男人时，阳具尺寸可能接近其父，而不是远
祖时代的猿类男性。
正如精子大赛可以充分解释何以人类有较大尺寸的阴茎，进化学者更早时，还作过一些
其他的假设：第一，女人在看到那些裸体的男人时，会挑选阴茎最大的男人来当情人；第二，
那些有大阴茎的男人把它们展示出来，会吓走那些阴茎较小的竞争对手；第三，女性之所以
挑选家伙大的男人，是因为从正面相对时，大阴茎的男性能把她们带到性高潮。然而，这些
假说都不能让人十分满意。因为，据某本女性杂志所做的调查报告指出，大部分的女性宣称，
比起男性身体的其他部分，阴茎尺寸较不能吸引她们，这种“吸5！假说”也就站不住脚了。
那份调查要求女性把她们认为最性感的男性身体属性排列等级，其中只有2％的女人偏好阴
茎，而有39 ％的女人喜欢男人的臀部与肩膀。虽然人类各种族间阴茎尺寸的比较资料有限，
不过，女性选择大阴茎的男性在热带地区最为显著。这是因为热带地区的女人，比较有可能
看到男人的裸体而判断他们的阴茎。
而“吓走”的假说似乎也不能成立。阴茎小但肌肉大的男人，很少会在家伙大而瘦弱的
人面前，变得怯懦起来。不像其他某些灵长类动物那样，人类男性还没听说过有用勃起来的
阴茎来威胁对方的事情。
而大阴茎能增进女性性交快感的假说就更没说服力了。阴茎特质既然不是女性性快感的
主要决定因素，一根大阴茎也就不成为女性性快感的保障了。正如古尔德所强调的，某种身
体结构上的特点之存在，并不能说明它是为适应生存而出现——它不一定会赋予那些拥有它
的人在生存上有什么益处。
对于阴茎尺寸的解释，从精子大赛的角度切入，是最妥当贴切的了。不管你是否相信，
阴道其实是一个对精子充满敌意的地方。阴道是酸性的，对精子而言，这是一段名副其实的
充满障碍的旅程，或是一个苦难窝，到处充满了陷讲；在大部分情况下，一次射精射出来数
以亿计的精子，几乎会无一幸免地留在阴道里。拥有一支可到达阴道背壁的阴茎，自然就比
阴茎短、精子射得离卵子较远者更占优势了。这种把丰沛大量的精子送到较近于卵子地方的
优势，创造了阴茎长度增长的进化条件——虽然阴茎除了可伸展到超出阴道背壁之外，并不
能再提供什么好处了。人类的阴茎不像某些其他的灵长动物的一般可以收缩进体内，它陈列
于体胜之外，因此非常脆弱，易受伤害。我们的男性祖光阴茎可能曾经有过骨头，正好像许
多灵长类动物的一样，但是现在已经失去了，而且皮肤福层在下腹部盖住了它们。
据生理学家巴瑞·麦卡锡的研究报告指出，在三个男人中，有两个会认为自己的阴茎太
短。麦卡锡把这种阴茎尺寸焦虑归请于几点因素。第一，男孩在一个容易印象深刻的年纪时，
瞧见父亲的阴茎模样，而忧虑自己会“赶不上”。第二，在厕所斜瞄其他男性的阴茎，看起
来似乎会比较大，而从正上方角度瞧他自己的阴茎就会显得比较小。画家们都知道这种视角
差异所造成的比例变化，而称它为透视显示法。第三，阴茎松弛时，尺寸差异非常大，而动
起时，差别就小得多了。人类阴茎勃起时的平均长度，据测量为十三公分（五到六英寸）。
第四，一般男人并不愿意公开彼此讨论那些亲密的性事，他们也就一直都在无知之中。比较
起来，男人更可能跟女人讲阴茎的先人成见，而非跟其他男人讲。所以，大阴茎可以增加女
人快感的神话，也就历久不衰了。
五花八门的阳物
关于阴茎的种种情形，在生物学世界中真是太多了。有好多不同的“阴茎”存在着，如
某些青蛙的排泄腔瘤状突起；蜜蜂里雄蜂的交配器官；鱼类的胜门鳍状物；蛇类的半阳物；
鱼类及啮齿类动物的插人器官；还有精蜒的舌状器等等，这些都是阴茎或是阳物般的器官，
用来将雄性的精子传到雌性体内。阳物的种类繁多，范围自微小的突起物到鲸鱼的大阴茎都
有。鲸鱼的阴茎虽然平时藏在体内，但是伸展时可以有六英尺长。鸵鸟也是“天赋异禀”。
事实上，扶助走路用的手杖就是以其生殖器为模型而做出来的。
昆虫类的生殖器，歧异程度比哺乳类的要大得多。在许多昆虫类里，雌性都有“精子贮
藏器官”，这种很特殊的部位可培养精子，在繁殖期之前，保持精子生命达数月之久。因为
这些雌性的器官甚为“遥远”，故而雌性昆虫便进化出很特别的、如笛如村般的家伙，而这
些生殖器在形状上与哺乳类的阴茎殊少相像。在许多差异甚大的动物中，独特的阴茎能舀能
抽，还可以把此前已留下来的精子移走。例如在错蜒目束亚目（Zyoptera）昆虫中——一种
属于错蜒目的肉食性昆虫，雄性阴茎末端有一个村子般的区域，负责把竞争对手的精子从雌
性的精子贮藏器官中抽取出来。很相似地，许多哺乳类动物的阴茎骨骼，可能也有类似把竞
争对手的精子自雌性体内清除掉的作用。某些种类的喷齿动物和蝴蝶，它们的家伙装饰华丽，
在棘状突起、弧线及装饰性凹槽之排列组合上大不相同，这是因为这些生殖器是一种很重要
的分类工具，用来与外观极为相似的动物相区分。对某些生物来说，最佳的分类指标便是阴
茎的形状。在豆娘蜻蜒（dalnseiliy）中，阴茎的尺寸、形状及功能，差异相当大，任何一
个够格的昆虫学家，只要依据雄性器官，就能分辨出其所属种类了。
昆虫的生殖器官真是五花八门，此乃导因于其交配时的技巧，再加上性选择之故。假如
尺寸和形状够好的话，某一个雄性，就能把雌性体内原先已经存放好了的精子，统统清掉。
瑞典种子臭虫可以防止性交后精子被其他雄性清掉的干扰。雄臭虫的家伙不仅可以伸展
到足足有身体长度三分之二（按比例，相当于男人有一支四尺长的阴茎），还配备了钩刺，
一旦与雌性交请之后，可以防止自己的精子被除掉。雌臭虫在性交后，足足有二十四个小时，
身上还和雄性那根插入的阴茎连接着。
这种治可可式的华丽特点，似乎是雄性为了控制那些有时候会不情愿的雌性身体而进化
出来的。虽然有些雄性动物在交合后，伴随而来的是死亡，但假如只有走这条路，自己基因
才得以传到下一代去，那么这种昂贵的代价，在进化上仍是值得的。有些动物也已进化出有
如钉子般装备的精子。蜗牛的精子，在装配上就有倒钩般的尖刺，犹如一根削尖的箭银，好
把某个雄性的精子定住，即使接下来再有别的雄性来交配也不怕。
在进化过程中，犹如在军事科技里一样，偶而会出现某些行为及生物科技，而把在过去
是高度技巧而细密的某些策略，淘汰出局。连发来福枪、加特林机枪（Gaiting gun）及尖
刺铁丝网，让骑兵变得落伍无用，这跟骑马冲锋的骑兵会把徒步作战的步兵淘汰的情形是一
样的。可资比较的更新创见，展示出以前两性间“花招百出的战斗”之生殖宿命中那么多曲
折与古怪。只要想到寄生在脊椎动物消化系统中的肝吸虫进化而来的性武器，就可想而知了。
这些肝吸虫不仅会用它们的性武器塞住雌性的生殖管道，还把其他雄性的也塞住了——这就
像在中古时代制造贞操带的巧匠，出于对技艺的热爱，而发展出一种两性都适用的贞操带！
昆虫古怪的性功能，另外还有一个例子，就是非洲奥虫（XriOCoris maculipenrUs）。
雄性非洲臭虫有矛一般的生殖器官，用来戳刺雌性的下体。雄性这种激烈的举动在雌性身体
上许多地方，制造了多处的“阴道”，其实，那些“阴道”都是刺伤。从某个伤口闯入的精
子，会游过雌性体内的淋巴管，有的则会抵达它们的精于贮藏器官中。在那里，精子安全地
保存着。这些雄性戳刺者的基因，也就传到后代的身上，而使它们也都具有矛一般的阴茎。
过去，雄鼻虫这种行为，一定会杀死雌臭虫。然而，今天的非洲雌臭虫已发展出一种保
护下腹部的垫子，可以帮助它们疗伤。母臭虫甚至可能使用精液里的蛋白质当做滋养品，来
培育卵子。这些下九流旅馆里的吸血鬼，甚至还以另一种方式，改变交配游戏的规则。雄性
非洲臭虫使用一根矛状的生殖器，反复戳插其他雄性，把精子强行注射到那个受害者的下体。
这种公对公的强迫性交，当然不会导致怀孕。乍看之下，这种性行为似乎在达尔文式留下最
多后代的游戏中，是没有必要的。但是，臭虫的精子与哺乳类动物的不同，它可以在受害者
的淋巴腺内活上数年之久。在与受害者的精子混合之后，强暴者的精子便得以从“代理者”
的阴茎射出来。透过这种鸡好的行为，非洲臭虫的基因得以传承绵亘下去。
臭虫的阳物在形状与功能上有比较大的差异变化，在哺乳类动物当中，就没有那么大的差异
了。在脊椎动物中，射精进入雌性生殖系统该有的现象，它们都有，只是精子不会被贮藏起
来。
自然的贞操带：精液
人类的阴茎，并不是源自臭虫的“灌肠器”或是其他昆虫类的突起物。男人的生殖器官
是源自鱼类及其后的两栖动物的。最早的阴茎是自然选择出来的，因为它们逐渐地可以确保
卵子受精。在阴茎进化出来之前，精子是由先干爬虫类、哺乳类的鱼类与两栖类排放散布于
水里。体外授精——把精于释放到充满卵子的水里——是先于体内授精的。而在体内授精中，
雄性配备了阴茎，直接把精子射人雌性体内。杰夫·派克这位精子大赛理论的创立者写道：
“阴茎本身可能是因应精子大赛而进化得来的，雄性能够把精子射到雌性体腔内更深处，因
而更接近于卵子，更受卵子眷顾。”
退回到史前时代，阳具似乎消失于这进化脱衣舞者的体内了。人类的系谱推展，越过南
方古猿，到达了那些树栖的灵长类，以及第一批昼伏夜出的小哺乳类动物，而它们本身也是
自后来为恐龙族取代的母子爬虫类进化而来的。在越过前猿猴灵长类之后，我们把人类世系
追溯到与啮齿动物相去不远的树栖性哺乳类动物。有趣的是，某些现代的啮齿动物，雄性交
配后会留下特殊的“栓子”——那是一些透明胶状、形性的分泌物。这些雄性啮齿动物要不
是也发展出一种很特殊的阴茎般尖刺，可以清除掉这些交配柱子的话，交配柱子倒是可以防
止其他的雄性再进入那些已经受精的雌性。人类精液特殊的新性，在射精后很快就变成胶水
一般，可以把皮肤和阴毛款在一起，然后干掉，难道这不是来自它能遏阻其他男性射精的结
果吗？雄蜂与蜂后交配后随即死亡，但在临死前，它的“身后”会留下生殖器，以及一道封
印用的胶状物质。我们还可以拿蜜蜂这种行为去跟某种青蛙（血一呷）做比较：雄蛙紧紧看
守着雌蛙，即使卵子已经和精子完全融合了，雄蛙仍不松手，它们会骑在雌蛙身上，长达数
月之久。或许人类新腻浓稠的精液，同样也源自我们那些哺乳动物远祖，而它们的精液是“胶
结”的，作用有如一种自然的贞操带，阻止限制其他雄性的染指。
因为第一批阴茎状的器官，可能是在水栖的鱼类与陆栖的爬虫类之间的过渡阶段（即两
栖类阶段）出现的，所以现存的两栖类之交配形态，或许可以对阻茎的起源提供线索。在无
尾类动物中，大部分的蛙类及赔殊类授精是在体外进行的，雄性以一种持久拥抱的形态从背
后攫住雌性。它一直待在那儿，直到雌蛙排卵，而在那个时候，它也把精于释入水中，落到
卵子之上。在从背后攫住雌性的过程中，它可能会一再地被其他的雄性袭击，其他雄性企图
把它推开而占领雌性。
蛀类及错殊的行为，与其他两栖动物——无腹鳍目动物（apodan）及有尾目动物（1fix）
——的生殖规则，大相径庭。在后面这两种动物中，是体内授精并在雌性的体内发生的。雄
性的有尾目动物，包括山椒鱼（salamander）和赚幄（newtt）在内，卵子的受精乃是发生
在雌性体内，但并不经由阴茎。取而代之的是雄性的精荚（speIYnathe），那是一个很特殊
的小囊袋，把带苦味的精子含在一个有甜味而营养的袋子中。雄性的有尾目动物排泄出这些
包裹，通常是把它们当成“礼物”，置放在潮湿的地面上，好让雌性捡起来，吃掉它们（对
我们而言，这种行为听起来很怪异，但许多种类的昆虫也进化出非常类似的方式）。山椒鱼；
和蜂蝶这些两栖类动物展现出一种多样的生殖行为，这些有尾目的族群包含了水中及陆地的
交配种类。在没有腿的无腹鳍目两栖类动物中，精子是经由一个阴茎状的“插入器官”为媒
介，直接送到雌性的泄殖腔里。
哺乳类动物雌性的体内受精，乃是自体外受精进化而来的。在鱼类的体外受精中，如蓝
鳍翻车鱼（blUesndsh）。四刺棘鱼（foUISine sticldedk）和影鱼（bleq），卵子是由雌性
身体释放到四周的水里，而精子使卵子受精也是在水中进行。当这些雌性排卵之际，体形较
小的雄鱼则乘机冲到近处，把它们自己的精子撒散到卵子上面。某些海洋动物，例如软骨鱼
类中的鲨鱼和鲤鱼，也有阴茎般的器官。
然而，大部分的雄鱼还是把精子释放到体外，而让受精在水里发生。随着两栖类自鱼类进化
出来，雄性竞逐接近卵子，射精到雌性体内，这种体内受精就变得越来越普遍流行，雄性之
间彼此排挤，甚至当卵子被释放到水中之前就已被“抢占”，这些抢占到的雄性就可能留下
更多的后代。放置精子用的插入器官，长度足以抢先于其他雄性之前，自然便提供了生殖优
势。爬虫类和哺乳类之前的两栖类动物，很可能就拥有这种阴茎前驱的插入器官。
性的海洋经验
在某些始祖两栖动物中，自然选取了体内受精和类似阴茎的器官，另一个因素乃是气候
的严酷。早期那些在陆地上爬行的鱼类及两栖类都死了，它们的精子和卵子被太阳射线所摧
毁，消散于风中。在那些回到水中进行交配的有机生物中，受精及胚胎早期的发展进行得比
较顺利。在其他的世系中，阴茎最早可能是出现在那些鱼类的两栖类祖先之中，而它们是在
天然的水栖场所干涸之后，不得不去陆地上求生。虽然成年的两栖类动物可以在树皮上、池
塘边、荷花叶瓣上，或是在森林草地的草叶汁液上生存，但是绝大多数的两栖类动物还是回
到水中进行繁殖。
海洋、沙滩、瀑布等，仍吸引着恋爱中的情人去媒戏。或许是因为在古代水与动物生殖
的关连，所以这地方仍充满着浪漫的气息。雄性会射出一道泛白、内含单套染色体的精子液
体，这令我们回想起在地球的历史中，有五分之四的时间，生命形态仅仅是微生物而已。在
原生代，潮湿的原生质生命并无坚硬的甲壳或皮肤以资保护，很难对抗干燥的陆地高热及强
风。有许多完全陆栖的动物，如陆龟。山椒鱼和树蛙等，都得回到水中去产卵。在我们的世
系中，胎儿是悬浮在母亲子宫的天地里——子宫是如此地温暖。安稳，成为安全及营养的象
征。在这个羊水的天堂中，受精的卵子发育着，这令人回想到我们两栖类祖先的生命形式，
甚至到了像只烟叶的地步。正如生产一样，描述人类性事的字多半都带有人体内部潮湿性的
意味，这曾是一种“海洋”的经验。
在欠缺阴茎的情况下，安放精子的行为起源自水中栖息处。章鱼不是哺乳类而是软体动
物，公章鱼是用它的触脚把精子塞进母章鱼体内的。公章鱼在从事这种行为时，会变得全身
灿烂透红。章鱼的例子，显示出陆居并不是体内受精进化的先决条件。体内受精的方式更为
有效，较不浪费，而且真采用这种方式之后，往往就把那些不采用的雄性贬到进化的大垃圾
箱里去了。海马及其他一些真骨附纲的鱼类的祖先，也独立进化出体内受精的生殖方式来。
一旦阴茎出现之后，在许多种族的世系中，它们变得极为修饰华丽。有些阴茎在喷射式
的射精方式下，可以把大量精子射到比它的身体长度还要远的地方。有些晰赐的阴茎是湛蓝
色的。有些昆虫的性器官，比它身体的其他器官还要长。雄性角鲨鱼会喷射出一种“杀精性
的灌洗液”，可以抑制其他进人雌性体内的雄性精子的能力，把它们赶走，以便安放自己的
精子。事实上，阴茎以及其他的精子安放器官，比起动物身体结构的任何其他部分，在形状
及尺寸上有更大的差异。
不仅仅只有雄性的性器官进化了，雌性的性器官也展现出绚丽多姿的形式。雄性为求第一个
插入雌性体内而进行的古老斗争，并不总是讨雌性所喜爱的。有些物种中，雌性将生殖器与
受精部位隔绝开来，而且进化出精巧的凸缘、垂瓣及肛门，如此形成精子进入的障碍。雄性
及雌性的生殖器，当然都进化了。但是，因为在人类之中，雌性的生殖系统大部分是在体内
的，而雄性的生殖系统，包括一支阴茎及两粒率丸，都是显著地暴露于身体的外部，所以在
小孩子的联想里，雄性的生殖器官扮演了较重要的角色。
奇异的床伴
因为阴茎是小孩子联想的焦点，所以进化生物学找寻阴茎起源的工作至今还不能满足我
们。对阴茎起源的探究，至今仍有问题未解决，此乃因为对人类祖先的阴茎骨骼化石至今仍
一无所知。而另一部分原因，则是阴茎主要的血肉部分，毕竟是不可能保存下来的。甚至在
文化制品中，如古罗马或是佛罗伦萨的裸体雕塑中，明茎极易毁坏（经常是被基督徒打断的），
只得留待后人想象。
对拉康而言，心理学只是一种“半”科学，它还很刺激有趣，尚未僵化，但是必须从其
他的科学，如考古学及语言学，借出自己的原型来，因为它仍在“分娩之中”。在《想象的
主题》一文中，拉康告诉他的同伴说：“我亲爱的同伴们，你们是不会相信你们久地质学的
竟然有那么多。假如不是因地质学之故，一个人怎么能为思考下结论说，人们是可以在相同
的水平线上，从一个最近的移到一个远为古老的层脉中？过去我曾指出，假如每个心理分析
者都能出去买一本研究地质的书的话，这绝不是件坏事。心理分析家而又兼为地质学者的，
有过一个，就是路巴，而他写过一本书。那本书我就是再怎么赞扬，推荐你们去读，也不为
过。”
在另一个研究会中，拉康曾把他那伟大的指导者——弗洛伊德，比做一个小心翼翼的考
古学者——不像某些家伙，他总是把自己挖掘出来而令人着迷的人类器具，每一件都放回它
适当的位置上。然而，在追寻阴茎的起源而挖遍了进化生物学的园地之后，我们仍不满意。
几乎像是在广泛的挖掘之后，我们却空手而回。我们在进化生物学里已经发现了阴茎，却欠
缺心理分析学上的阳具。假如阳具就有如心理分析学所声称的，是一个自己都不清楚它是不
是一个对象的话，那么或许这种失落的感觉（好比梦到一堆闪闪发亮的金币，醒来时却一无
所有的感受，或是想从只有黑跟白的文章页扉中，想象出一个彩色立体的脱衣舞者来）就恰
如其分了。基本上，不同的科学论述，比如心理分析学和进化生物学，都拒绝合并；就好比
心灵，它包含了肉体，而肉体呢，它又包含了心灵，心理分析学和进化生物学都企图吞并对
方，但是，犹如富于占有欲的恋人们，从没有一方能完全成功。明魂不散的阳具象征
弗洛伊德是以研究神经细胞的电波化学而开始其学术生涯的，但是，这种全凭实验和观
察的研究并不能满足他。他在维也纳的办公室里，塞满了各种各样的东西：有考古学的遗骸、
非洲的雕刻、智者的肖像、神话人物的小塑像，以及装饰用的玻璃制品。他把自己发现无意
识及梦之神秘语言，比作解读埃及罗塞达石（Rosettaston）上的象形文字。我们不难想象，
在弗洛伊德的搜集品中，有一个荷米斯（Hermes），那是一个断手断脚的古希腊雕刻品，有
着一根阴茎，但手脚都不见了。荷米斯常被摆放在古希腊人的住宅外边。这是一个方形的石
头柱，顶端常有个半身像或是一颗头，特别常常是荷米斯（Hermes，使人联想到埃及学者
Trismegisros以及诠释学。它是诸神的信使，主管交通。商业、证明、辩论及盗取并带领
死者到冥府去）。荷米斯是古希腊一般的宗教祭典仪式的内容，古希腊宗教不仅包含了偶像
崇拜，还包括阳具崇拜的咏唱。然而，在纪元前415年春天，汪达尔人践踏了雅典，几乎把
所有的荷米斯都摧毁了。
在古代的北欧，阳具崇拜也曾经存在，这可以从其石刻雕塑中得到证明。祭典的场是描
绘男人拿着斧头和犁；这些男人大部分都带着宝剑，阴茎也勃起来。即使在人类最早期的那
些伟大而佚名的艺术作品——拉斯郎克斯的壁画中，也画有一个鸟首的男人，阴茎勃起，站
在一头中了矛的野牛之前。虽然公开炫耀性的阳具崇拜已经式微了，但正如拉康及弗洛伊德
所说的那样，阳具崇拜仍然是西方文化遗产的一部分，纵使是无意识的。
斯坦怫大学校园里，有一座胡佛塔，经常被用来影射美国总统胡佛之持续勃起。而在肯尼迪
把美国太空人送上月球的计划中，难道没有一些阳具意味吗？大企业及投机的资本家彼此竞
逐盖出最高的摩天大楼——最高的塔来。无可否认，炸弹、火箭及枪炮对男孩和男人的吸引
力远比对女孩和女人的吸引力大得多，这种情形也肯定适用于勃起而射精的阴茎。
太阳与阳具
那么，阳具的意义到底是什么呢？对拉康而言，阳具在想象中居于中心位置，故而它的
意义是有弹性、不确定而易生变化的。阳具是一个“没有指涉物的符号”。换句话说，它纳
粹是一个象征符号，可以用来代表任何东西，也因此到最后没代表任何东西。
根据记录提示，雄性狒排队伍的前锋，常会叉开腿，握住翘起的阴茎来瞄准对方，以吓
走从别的队伍来的家伙。我们已经知道，松鼠猴在对着镜子误把自己当成陌生人的情形下，
或者即使是看到一只从没见过的小公猴，也会同样地对着镜子展示其勃起的阴茎，以示警意。
1876年4月，动物学家冯·费雪在《动物园》一书中写道：一只年轻的雄性大沸沸第一次
在镜中瞧见它自己的时候，它绕了个圈，把它鲜红的“尾锥”暴露给镜子看。弗洛伊德读到
这个“兽看行为”，然后写信给费雪，想知道这种“没礼貌的习惯”代表什么意义。费雪回
信说道，还有其他的猴类，也有相同令人尴尬的习惯。费雪写道：他曾费尽心思，想改正一
只有这种不当行为的短尾恒河猴，但是那只猴子却继续在陌生人和新来的猴子面前，展露它
那鲜红的“尾锥”。费雪下结论说，那必然是某种欢迎的形式。阳具，正如猴子展露尾锥的
习惯一般，意义仍然非常模糊。阳具可以是一支性欲的箭，或是一种指示，是一种所有“瞄
准”的来源。而被包裹在保险套之中，它的作用就被超越了。在这种情形中，阳具的意义便
脱离了生殖。阳具可以是柱子、勃起者、水管、工具。骨头、渣滓、肢干，以及人。
阳具所指涉的意义，直到今日为止，或许还是要数乔治·巴塔叶（Geomp Bataille）所说的
最具创意。巴塔叶是超现实主义运动的早期成员之一，但他后来觉得超现实主义者太狭隘，
于是脱离了出来。对巴塔叶而言，人类从低等细菌体进化到直立人，这整个进化冒险史，代
表了一个勃起的过程。然而，这个勃起是不完美的，因为人类的目力仍是水平的，与地面平
行的，而无法直视其真正的目标一令人目眩的太阳。巴塔叶认为：太阳是最抽象、最色欲的
物体，因为我们被它拉近但又不能直视它；我们把自己抬高起来朝向它，但永远无法到达。
人类进化史的完成
对巴塔叶而言，假如人类前脑中的松腺中打开了，而人体的特质全部都喷射向太阳，那
么人类属性之进化冒险史也就完成了。这也就是人类阳具进化史的生理结构。巴塔叶把性特
质和太阳连在一起，并非是荒唐可笑的。的确，“发情”这种性欲兴奋是可以追溯到生理学
上的。春天之中，白天配合花朵绽放和空气芳香，会变得比较长，而白天太阳照射较晚，会
对人类产生某种特殊的效益。暴露在阳光底下，脑部中的视束交叉细胞核会刺激松果腺，减
低其制造降黑素的数量，而降黑素作用乃是一种性舒缓剂或抑制物。降黑素的制造控制，对
春季白天中阳光较长特别敏感，结果就是情欲的挑起，可能是一种季节操控下的反应，应合
着天之灿烂阳光及缤纷色彩。然而，巴塔叶的太阳挑起性欲理念，以及他认为太阳是人类欲
望之归宿，显然是指向一种宇宙寓言，一种阳具幻想。而接下来要说的细胞性爱的故事，虽
然比较无幻想色彩，较无阳具性，但却同样令人吃惊。在其中，原生物彼此同类相食，细菌
猖狂地投身于性之试炼。如果在太阳利剑般的射线影响下，它们反而会萎缩呢！
|