书信三十七 朱莉来信


  我慈祥的父亲和无比慈爱的母亲已于今天上午启程了;临行时,对他们疼爱的、但已不配得到他们这么关心的女儿千叮咛万嘱咐地说了好多话。就我来说,我在拥抱他们时,虽面带忧容,但骨子里,我这颗忘恩负义的心正跳动着一种说不出口的快乐。唉!我当时在他们面前依然是那样的天真和听话,紧紧依偎在他们怀里,一步也不愿意离开,但这幸福的时刻,如今安在呢?现在,我有了罪,而且变得很胆怯,一想到他们,我就战栗;再想想我自己,我就脸红。我所有的善良的感情都败坏了,我若是真有侮改之心的话,就绝不会这样空哀叹一阵,而毫无悔改的行动了。我一回想到当时的情形就难过。他们向我道别时,我倒不感到伤心,而此时我反而伤心起来了。在亲爱的父亲和母亲走了之后,一种难以言宣的忧虑窒息着我的心。在巴比收拾东西的时候,我没精打采地走进我母亲的寝室;我看见她还有几件衣服零散的放着,我便流着眼泪一件一件地亲吻。我这样表达了对母亲的爱以后,心中才稍为轻松一些,感觉到天性的爱并未在我心中完全泯灭。啊!暴君,你休想完全征眼我这颗温柔和软弱的心;不管你怎么说,不管你有多大的威力,它都不会失去正常的判断力;它将仍然尊重那些比你的法令更神圣的法令。
  我亲爱的朋友啊!请原谅我不由自主地讲了这么多话,不要怕我在叙述当时情景的时候把话讲得太多,超过了该说的范围。我深深知道,在我们今生最自由自在地相爱的时候,是不应当说什么后悔的话的,不过,我不能向你隐瞒我的痛苦,也不能把我的痛苦加在你的身上,但你必须对它们有所了解,其目的,不是让你来替我承担,而是要你使它们有所减轻。如果我不敢向你倾诉,又向谁去倾诉呢?难道你不愿意给我以亲切的安慰吗?不是因为有了你,我才未完全失去勇气的吗?在我失去了美德之后,向我的心中灌输爱美德的思想的人,不是你吗?如果没有你,没有这位可敬的表妹经常用她同情的手擦干我的眼泪,我早就被沮丧的心情压垮了!然而,你热情的关心支撑着我;只要你还尊重我,我就不会堕落,而且,我很高兴地发现,如果我是一个应该被人轻视的人的话,你就不会这么爱我了。现在,让我马上到我亲爱的表妹(或者说得更确切一点,我的妹妹)那里去,向她的心吐露我的烦恼和忧伤。而你呢,请在今天晚上来使我的心重新获得它失去的欢乐和宁静。
  ------------------
  亦凡公益图书馆扫校
后一页
前一页
回目录