星期日,我幸福的第四天


  今天早上我们不到小教堂去(理由我已跟你们说过了),因此从B先生起来的时候起到我们吃早饭之前的这段时间,我用来在我的内室中进行祈祷和感恩。现在我发现我自己的情绪十分从容自在、高高兴兴和毫无顾虑。特别是,当我在各种场合看到他的性格和态度平平静静,十分可爱,甚至还变得活泼、欢乐时,我心中不能不充满希望:他并没有由于善意地对待我而感到后悔。
  我陪他去吃早饭,并愉快地喝巧克力饮料;他显得非常喜欢我,说,“现在我的帕梅拉开始用安详平静的态度来对待我了;这种神态使她的面容显得十分可爱。我将让她有理由保持这种神态,我将永远对此感到高兴。”
  “亲爱的先生,”我说,“我的心非常安宁自在,已经不再可笑地烦乱不宁了;过去这种烦乱不宁的情绪和我感恩戴德的心情相互斗争着,我担心它曾使我的言谈举止显得令人讨厌。但是现在我全心全意深深地爱着您,平平静静地感到感激,不再有两种不同的心情了。但是,亲爱的先生,您就没有看到我有什么缺点吗?在我的言谈举止中,在我的服装穿着中,在其他任何事情中,难道我就没有什么不适当的地方,您希望我加以改进的吗?”
  “亲爱的,”他高兴地说,“你在各个方面都满足我的愿望。你只要继续像现在这样就行;你可以相信,我将永远爱你,直到我的生命结束为止。
  “至于服装(你现在提到它了)和个人的风韵方面,我想对你说,我在结了婚以后的人们当中,常常看到做妻子的对自己的服装愈来愈马马虎虎、毫不注意,我觉得她仿佛不想尽力设法来保持她所已取得的爱情,并向丈夫显示出一种她不曾向情人所显示过的轻视。现在,你应当知道,这常常使我感到不快。那么请允许我说吧,我希望你在吃正餐的时候,永远穿着礼服,除非发生一些不寻常的事情,妨碍你这样做,那是例外;不论你是到外面去还是待在家里,都要这样。这样就会使你在服装与举止方面继续保持那种从容自在的可爱风度(你在这方面很幸运是个行家),而且不论我领什么人回家来吃饭,你都随时可以接待他们,而不需要对意外来访的客人可笑地进行抱歉,让他们离开后对抱歉者的行为留下一个不好的印象;另外,你这样做将会使我相信,你认为在你丈夫面前,就像在你不常见的人们面前一样,你本人也必须保持优美的外观。”
  “先生,”我说,“这是个使我极为感激的指示,我将永远注意遵守它。”
  “亲爱的,”他说,“你在作息方面可能比你们女性当中半数的人们做得更好;因为她们的作息时间通常很不正常,仿佛她们认为出身高贵、财产富有的人有权把白天变为黑夜、黑夜变为白天似的;她们很少在该坐下来吃午饭的时间以前起床;因此把所有那些良好的古老规则都改变了:她们在该吃午饭的时间吃早饭,在该吃晚饭的时间吃午饭,在该休息的时间吃晚饭;由于她们爱打‘四十张’纸牌,所以有时在该起床的时候去休息。亲爱的,我希望你在其他所有事情上都将成为一位优秀的贵夫人,但在这些事情上别去学她们。我母亲是那些老式夫人当中的一位,同时又是这个王国中最高尚的夫人当中的一位;因此,你仿效她为你所树立的榜样就更不会困难。”
  我请求他再给我一些指示:他就进一步提出家庭作息时间方面的规则,这确实是我已故夫人过去一直遵循的;但从他嘴中说出来却使我又喜又惊。他规定吃早饭、吃午饭和吃晚饭的正常时间就是下面这些(和其他家庭相比,这些时间要稍早一些):
  “通常,如果没有朋友前来打扰,”他说,“我喜欢在十一点钟休息。在夏季,我现在通常是在六点钟起床;也许你愿意比我多躺半个钟头再起来。
  “然后你将会有一些你可以称为你自己的时间,直到九点稍过一些,你请我和你一起去吃早饭。
  “然后你又将有几个钟头由你自己支配,直到三点钟,我喜欢在这时坐下吃午饭。
  “然后你又将有几个钟头有用的时间去从事你所喜爱的活动。我通常在九点钟吃晚饭。当我们决定尽量遵守这些老式的生活规则时,我们将促使前来访问我们的客人们预料到我们在什么时间作息。我经常指出,人人都有权规定自己的生活规则。只是在开始的时候要顶住几句荒谬的嘲笑,这通常不是那些最值得尊敬的人们说出的;过一些时候,他们会说,‘求他没有用;他愿意按照他自己的方式生活。要他改变他的生活轨道根本办不到。他就像一只钟表那样定时地走动。’他们也许冷嘲热讽一番。但我为什么不应该这样?要知道人就像机器一样不结实,如果生活不规律,就容易像钟表一样出毛病。
  “当客人们看到我在我的作息时间内接待他们时,面容愉快,内心欢乐,”他继续说道,“看到我餐桌上菜肴丰盛、品种多样,我们又亲切、热诚地欢迎他们,那时他们对我有规律的生活就不会有什么怨言了。亲爱的,说不定我们还会在我们的四邻八舍当中恢复那良好的老式生活规则,这有谁知道呢?至少,我们将朝着这个目标尽我们的一分心力,这也符合我在学校中学到的一个良好教训——如果人人都能改正自己的错误,那么所有人的错误也就得到改正了。可能发生的最坏情况是,当我的一些浪荡哥儿们(就像上星期四闯到我们这里来的那些不受欢迎的人一样)在漫游中如果离开了他们本来要走的路,想到要去谁家吃午饭时,他们就只会说一声‘他吃午饭的时间已经过了’,这样他们就会考虑今后在更为合适的时间再约定到我这里来,或者是在那天到我这里来吃晚饭或过夜,而不是来吃午饭了。”
  “啊我最亲爱的先生,”我说,“您对我没有别的指示了吗?我听您的指示听得既高兴,又得益。”
  “现在我没有想到别的,”他说,“因为不用说,你的性情生来和蔼可亲,你那天真活泼的举止又使你可爱的面容增添了风韵,这些都使我对你有很高的评价。但你不要允许任何突然发生的意外事件使你的面容笼罩上阴云。如果有任何令人不愉快的事情发生时,我希望,不超过一刻钟,你就要对自己有所注意,快去照照镜子;如果看到脸上已有或正有一丝优郁的神色显露出来,那你就要立即驱除它,恢复你先前高兴的神态;可爱的女孩子一有了心事,一定会在脸上反映出来;因为她不会是个表里不一的伪君子;因此她将会发现,这也是个使她情绪平静下来的方法。”
  然后他谈到,他曾看到有些女士们遇到意外来访的客人时,心绪就烦乱失常。“我相信,”他说,“我将永远不会有理由提醒我的帕梅拉,有任何事情使她的丈夫看上去不怎么欢迎他的朋友,或使她本人没有做好欢迎的思想准备。不过我还是要说,我指望我最亲爱的宝贝习惯于始终殷勤地对待客人。当不速之客前来访问时,不论我们是否有很好的准备,她都不要显露出坐立不安或烦乱失常的神色。她当时不论正在陪伴什么人,都不要流露出丝毫的神色,表示她真不希望这个客人在这个时候前来拜访;她要高兴、亲切、谦和有礼地对待所有的人。有的人本来没有丝毫理由指望能得到她的厚待,或者有的人在餐桌上地位是最低的,如果她也能一视同仁地亲切接待他们,那么她不仅能使那猜疑不定的人高兴起来,而且也会使其他所有的人安下心来,把从容自在、高兴欢乐的气氛散播在餐桌周围。
  “说过这些话之后,我不用再向我心爱的人提醒,她不该让任何意外事件扰乱她的情绪。我永远不会忘记,有一次阿瑟夫人的一位男仆偶然绊倒了,把一盘美味的中国菜摔到了地上;她对这件事十分恼火,竟让她的不满情绪传播到全桌;除了我以外,其他所有的朋友们不是安慰她就是谈论类似的不幸事件;在那天晚上余下的时间里,我们都因此改变了话题,大谈起笨手笨脚的男仆和粗心大意的女仆来了。”
  我怀着感激的心情答应注意按他亲切的旨意办事。然后我离开他去穿衣服,把最好的衣服穿到身上;接着,打听到他在花园里,我就走去陪伴他。
  我发现他正在小凉亭里看报。“您正忙着哪,先生?”我说。
  他把正在阅读的报纸放在一边,说,“没有什么事情能比跟你在一起更有意思的了。请坐吧,我的帕梅拉,”这时他拉着我的手,让我坐在他的身旁。“你是个谦和有礼的可爱女孩子!我看,我给你的指示(你是这么称呼的),你已遵照其中的一条执行起来了。你已把衣服早早地穿好,而且穿得娇媚可爱!现在,亲爱的,请你指出我的一些缺点,并告诉我,你希望我做些什么,好让我今后看上去比现在更使你称心满意。”
  “啊先生,”我说;如果不是因为害羞的缘故,我本想吻他的;“我没有一件事想要你做的;是的,一件也没有。难道您以为,”我继续说道(因为我不知道怎样停住不说),“您的帕梅拉是没有良心的吗?先生,请您确信,您十分宽宏大度地赐予我的恩惠,哪怕大大低于一半,那也会超过我最大的愿望了。”
  “我的天使,”他说,一边热情洋溢地把我的一只手放在他两只手中间,并好像想要说些更令人愉快的话,但我充满感激的心情迫使我(我可以这样说)继续往下说道,“亲爱的先生,您为什么不问我完全相辱的问题呢?难道我不是高兴地看到,您本人的榜样已使您的教训更有说服力吗?因为,首先,先生,您曾嘱咐我在吃午饭以前要穿好礼服,现在您本人已极为漂亮可爱地穿好了。
  “还有,先生,您指示我在您的餐桌上要使那些心中猜疑的人高兴起来,要极为亲切地对待那些最没有理由指望得到厚待的人和那些地位最低的人;您本人在各种可能发生的事情中,是多么亲切地对待您的帕梅拉的啊!用您自己的话来说吧,您是怎样在我的心的周围散播那从容自在、高兴欢乐的气氛的啊!
  “再说一点,您嘱咐我不要让意外发生的小事故或来访的不速之客搅乱心情,您本人在遵守这条极好的规则时,曾为我树立了一个多么好的榜样!在我们结婚的那一天,查尔斯·哈格雷夫爵士和其他两位先生闯到我们这里来,妨碍我们在那一天一起吃午饭;您不允许让这件事扰乱您的心情,妨碍您愉快地款待他们,并客客气气地跟他们告别;您教我做的事情,您自己就身体力行,这不是一些有趣的事例吗?”
  “亲爱的,你讲的这些话对我十分有益,”他说,“但我担心这些事例太偶然了,这些不足以使我有权利接受你的恭维。因此请允许我说,如果我的所作所为跟我所倡导的宗旨不能经常保持一致,那么我的帕梅拉一定不要指望,我的缺点将成为她不遵守我教训(就像你所称呼的)的一个口实;因为我想,我永远不能像你那样完美无缺,一半也没有。虽然我可能发现我本人在格尽职责方面不能像我应当做的那样取得进步,但我却不能允许你往后倒退,不像原先那样完善。”
  “先生,”我说,“我希望,承蒙上帝的恩眷,我将永远不退步。”
  他高兴地注意到我的服装,同时张开手指,量一量我的腰围,说,“这里是多么可爱的身段啊!失去它将会令人感到遗憾;不过,我的帕梅拉,我认为只有失去它才能使我的幸福达到完美无缺的地步①。”
  ①指帕梅拉今后怀孕后,腰围就不像现在这么纤细可爱了,但B先生盼望她生孩子。认为她生了孩子,他的幸福才会完美无缺。
  我大胆地用手堵住他的嘴巴。他吻了我的手,说,“请告诉我!说吧!讲吧!我的帕梅拉会不会不欢迎这种情况?”“先生,我要说,”我把涨红了的脸在他的肩膀上掩藏起来,“您在各种事情上的愿望应当就是我的愿望。”他把我紧紧地搂到他亲切的心窝里,并改变了话题。我希望,我没有太放肆吧?
  我们就这样谈着话,直到我们听到辚辚的马车声为止;这时候他说,“请继续待在花园里,亲爱的,我将把这些朋友们领到你跟前来。”他那样做了;我一看到他们,就急忙朝他们走去,来缩短我们之间的距离。
  “您好,亲爱的!”达恩福德小姐说,“您看起来是这么从容自在,这么高高兴兴;我知道,您将会答应我要对你提出的请求。您知道是什么请求,那就是在您结婚的时候跳舞。说真的,您不应该拒绝我的请求,因为我盼望参加您的婚礼。”琼斯夫人说,我看上去像个天使。彼得斯夫人高兴地说,他们每一次看到我的时候,我都能使他们受益;达恩福德夫人也很好地恭维了我,说,每次她看到我的时候,我看上去都更无拘无束、更从容自在了。亲爱的女士们!我心中想,但愿你们免去这些恭维,因为我担心过一会儿你们就会来跟我开玩笑,让我吃苦受罪了。
  彼得斯先生轻声地说,“愿上帝保佑你,亲爱的女儿!但连我的妻子也不知道这件事。”
  西蒙爵士最后走到我跟前,把我的手拉过去,双手握着它,说,“B先生,请您允许,”然后把我的手吻了五六次,用他的恭维方式,开了个很放肆的玩笑。
  亲爱的母亲,一个年轻的浪荡鬼是不能令人容忍的;但是一个年老的浪荡鬼和一个年老的花花公子却是两种奇异的现象;他有成年的女儿,这一切都是当着她们的面做的!稍稍过了一些时候,我凑着我的B先生[我的B先生,这是个多么令人自豪的词儿啊!]的耳朵,低声说,“我担心,不一会儿,当您把消息宣布之后,西蒙爵士会放肆地开起玩笑来,那样我就要吃苦头了。”“亲爱的,他这人就是爱那样做,”他说,“我们得让他有发言的机会。”
  南尼·达恩福德小姐摆出一种半认真和讽刺的神态,对我说,“夫人,请允许我希望,您如果不允许我,那就请允许我的姐姐参加婚礼;她对它真是十分热衷。”我行了个屈膝礼,只是说了一句:“你们全都对我很好,女士们。”
  亲爱的B先生[他说,我必须把他既当作丈夫又当作情人来对他说话和写到他)把我拉到一旁,说,“我是不是要把他们领到凉亭里,在那里告诉他们,还是一直等到我们走进去吃午饭的时候?”“先生,”我说,“请推迟到他们走了以后再说。”“到目前为止你一直没让仆人们看到你的戒指。如果你不想让我在那时以前把这件事告诉大家,那么你必须把它取下来,要不然这些女士们和西蒙爵士会看见它的。”
  在我没能回答之前,朱克斯太太在南的陪同下,提着两瓶来因白葡萄酒(这是她自己很喜爱的),托着一银盘糖,殷勤地、摇摇摆摆地向我们走来;接着在B先生的鼓励下,很不自然地道了一声歉,一边倒出了一杯酒,然后使他感到吃惊(不过我看到,他并没有感到不高兴),并使我感到更为吃惊的是,她行了个低低的屈膝礼,把它献给我,说,“夫人,是不是请您先喝?”“不,”我说,“当然是主人先喝。”这时我觉得我的脸火辣辣的。
  他们全都领会了这个暗示。“如果他们没有偷偷地举行过婚礼,”达恩福德小姐说,“那就绞死我好了。”“一定是这样!”彼得斯夫人说。“啊!彼得斯先生!上星期四上午你和威廉斯先生在哪里?”“让我一个人来处理这件事,”西蒙爵士说,“让我一个人来;如果他们偷偷地做了什么事,我会把它查出来;你们知道,我是个治安推事。来吧,夫人,”他拉着我的手,“请以你们发过的誓回答我:你们有没有结过婚?”
  B先生看到我非常像个傻瓜的样子,露出了微笑。一求求您,西蒙爵士,”我说。“我刚才就想,”他答道,“你们看到我们时那样笑嘻嘻的,不会没有原因。”亲爱的B先生以极为亲切的态度拉着我的另一只手说,“我最亲爱的宝贝,既然你脸涨得通红,把你的秘密给暴露出来了,那就别因为你的丈夫而感到难为情吧;我是决不会因为我的妻子而感到难为情的。”
  “现在,”达恩福德小姐说,“我十分生气。”“我却十分高兴,”达恩福德夫人说,“亲爱的B夫人,请让我祝贺您。”每个人都一一前来向我祝贺,并吻我的脸,向我致意;这时朱克斯太太摇晃着身子,似乎这件事是由于她才让大家察觉的,所以感到十分得意。
  “怎么没有人向我道喜,”B先生说。“谁也不需要向您道喜,”琼斯夫人谦和有礼地说,“因为有了这样一位新娘,您就不需要任何良好的祝愿了!”他吻了每一位女士,向她们致意;他走到我跟前时,当着他们大家的面说,“现在,我可爱的新娘,亲爱的帕梅拉,让我跟你最后说一句话,愿我在这世界上活多久就爱你多久!”
  大家都鼓掌,称赞他把荣誉给了他本人宽宏大度所选择的人。但我在后来却不得不忍受更多的玩笑。西蒙爵士在作出放肆的行为之前几次说,“来,来,夫人,现在您已成为我们当中的一个人了。请您相信,我将不像过去那么拘谨了。”
  当我们走去吃午饭时,亲爱的B先生领我到餐桌的上席。我向他,并向年纪大一些的女士们低低地行了屈膝礼,然后毫不迟疑地在他领我就座的位子上坐了下来,相当沉着镇定地履行着家庭主妇的职责。
  B先生困难地说服他们放弃了办舞会的想法,条件是他答应在冬天来临之前再到这里来,并接受邀请,明天晚上在西蒙·达思福德爵士家里会见他们所有的人,以此作为向他们告别的方式,因为他打算在星期三上午动身到贝德福德郡去。
  这些客人原打算留下来吃晚饭;但我们吃完午饭以后不久,有一个人骑马专程从B先生的一位熟人卡顿先生那里来,说卡顿先生病情危急,请求尽早能见到B先生。于是他们就全都离开了我们。
  卡顿先生住在十六英里以外的地方。他曾把相当大的一部分田产抵押给B先生。他们的交情很好。他在离开我时嘱咐我,如果他在十一点钟还没有回来,那么我在今天夜间就别指望他回来了。“可怜的卡顿先生和我有着相当大的共同利害关系;如果他病得很重,见到我又会得到安慰,那么我出于慈爱之心,是不会拒绝会见他的。”
  现在是夜间十一点钟,我担心他不会回来了,恐怕他的朋友病得很重。我想,他那宽厚仁慈的心要是感到什么悲伤,我就会难过。不过世界上的人们总是有许多原因使他们产生忧虑的,甚至在最顺利如意的情况下也是这样。世事从来不会安排得完美无缺,这样倒也合适,因为我们都是些平凡而又可怜的人,往往看不到很远的前程,而是像在归途中的行人那样,只要在途中的什么小旅馆里受到了良好的招待,就会在那里住下来休息,而再也不想继续赶路,回到他们自己的家里去了。善良的老夫人曾给了我好多恩情,我记得她常常向我发表她的这个感想。
  我让朱克斯太太跟我一起吃晚饭。她说我这样不摆架子,我们坐在一起时我对她又十分随意自如,她感到十分高兴;我从她的态度中可以看到,她回想起她过去对我的某些邪恶行为,心中感到羞愧。她低垂着眼睛,坐在椅子的边沿上,声音十分温柔,“是,夫人”和“不是,夫人”几乎是她仅能说出的话。可怜的坏女人!我有时怜悯她。但愿我有能力用善意来感化她!如果我觉得这可行,那我的善意是不会缺乏的。不过我担心,她改变态度主要是由于她尊敬我现在的地位,而不是出于道德上的信念。不过地位优越者的良好榜样是有很大力量的。我希望,我不会不树立出良好的榜样。
  我多么渴望能做些好事!然而过去所有的好事都还是亲爱的主人做的。
  愿上帝满足我的愿望,让他平安地回来!自从我和他不见面之后,每个钟头过得似乎都像十个钟头那么长久。如果他不认为我的爱是讨厌的,那么我不仅会非常顺从他,而且还会非常爱他;我确实怀有真正感激的心情;我也应当怀有这样的心情,因为除了我对他的爱之外,我认为我自己就没有什么有价值的东西了。

              星期一早上,七点钟

  刚才我从我最好的伴侣那里收到一封信。下面是一个抄件。由于怕被捎信的仆人知道我们已经结婚,所以信封上的收信人写的是我结婚前的姓名。

  “最亲爱的宝贝,
  “我曾对你说过,如果我在昨夜十一点钟还没有回家,那就请你别再等待我;因此我希望我不在你身边没有使你感到不安。
  “我整夜陪坐在我可怜的朋友卡顿身旁。他请求我不要离开他。他在世上还能活着的钟头似乎已屈指可数。大家相信,再过几个钟头,这沉重的场面就会结束。然而他是有知觉的。我已让他以及他的妻子和孩子安下心来,我向他们保证,我会好好地对待他们。我离开这个可怜的人几分钟,让他去祈祷上帝解脱他的痛苦,并为我祝福。
  “这令人忧伤的情景使我十分伤感;我真但愿我们原先没有约定在今天夜间去跟西蒙爵士和那些善良的邻居们相聚;但由于约会无法取消,所以我请求你,亲爱的,就在今天乘四轮轻便马车到西蒙爵士家里去;你去得愈早,对所有这些赞美你的朋友们就会显得愈谦和有礼。我希望在下午吃茶点的时候就能在那里跟你在一起。这比我回到家里的路程要缩短六英里;我们虽然没有穿着适合这种场合的服装,但我知道这些好朋友是会原谅的。
  “我们短短分离的每个钟头,我觉得都像一天那么长久;最亲爱的宝贝,我怀着极大的诚意,是
                           永远属于你的
                             W.B

  “如果你能和西蒙爵士及那些女士们一起吃午饭,那么他们将会对你的这种随意行动感到高兴;特别是当他们没有期望得到这种厚意时,就更会是这样。”
  但愿上帝保护最亲爱的B先生的健康。我希望它不会由于疲乏而受到损害。由于他对患病的朋友和痛苦的家属所表示的善心好意,愿上帝保佑他。他希望我做的事情,只要稍稍暗示一下,对我来说都应当是一道命令。我已嘱咐把马车准备好。我将去和达恩福德夫人一起吃午饭。我已穿好衣服了。
  我已派朱克斯太太到楼下去了。这时蹄声得得,马已踩进庭院。来访的客人已经来到。一辆由六匹马拉的四轮轻便马车进来了。马车上还有冠状饰物。他们会是谁呢?他们已经下车了,并走进了屋子。
  可怕!可怕!我该怎么办哪?是戴弗斯夫人!戴弗斯夫人,她本人!而我亲切的保护者这时却在好多、好多英里之外!
  朱克斯太太气喘吁吁地把这情况告诉了我;并说,戴弗斯夫人问主人和我在哪里。我颤抖得多么厉害!我几乎连笔也握不住了。她好像问朱克斯太太,我是不是还在卖淫?从一位贵夫人的嘴中竟会说出这样一个同儿。朱克斯太太说,她当时不知道怎样回答。“我希望,她没有结婚!”夫人说。“没有,”朱克斯太太答道。“我听到这很高兴!”夫人说。朱克斯太太由于否认我已结婚而向我抱歉,因为这件事现在还必须保密。
  我现在不能再写下去了。愿天主保佑我!我感到非常恐惧。我要设法逃走。
  亲爱的母亲,让我把刚才发生的情况告诉你。我曾经可怕地——不过你将会听到发生的一切情况。
  “我想逃走,朱克斯太太,”我说。“让那辆马车拉到那条两旁有榆树的人行道另一头去,我将在人们不察觉的情况下飞快地赶到那里。”“但是她问起您在哪里,夫人。我对她说,您在屋子里,正要到外面去。她说,趁着她还有耐性的时候,她要立刻见您。”“她管我叫什么,朱克斯太太?”“管您叫东西,夫人。‘趁着我还有耐性的时候,’她说,‘我要立刻见那东西。’”“唉,不过这东西如果做得到,她不想见她。”我答道,“朱克斯太太,请帮帮忙,这一次请让我逃走吧,因为我惊恐得不得了。”
  “我将遵照您的命令,嘱咐把那辆马车拉到那里去,”她说,“并在那里等着您来。我下楼去,把前厅的门关上,以便您走过的时候不会被人察觉;因为她坐在正对着楼梯的客厅里,让她自己冷静下来。”“朱克斯太太这样可真太好了!”我说,“请问跟她一道来的有谁?”“她的侍女,”她答道,“还有她的外甥;不过他是骑马来的,现在到马厩去了;他们有三个男仆。”“我真但愿他们现在全都在三百英里以外的地方!”我说,“我将怎么办哪!”
  朱克斯太太对我说,我必须下楼去,否则夫人会上楼来。“她现在管我叫什么?”“管您叫妞儿,夫人。‘嘱咐那妞儿下楼到我这里来。’她的外甥和侍女跟她在一起。”
  “我不能去!”我说,“她这些话已够我受了。如果您愿意,您可以想出个法子让我逃出去。”“夫人,我确实想不出法子,因为我本想把那扇门关上的,但是她嘱咐我让它开着,她就坐在正对着楼梯的那个地方。”“那么,”我说,一边用扇子搧着我自己,“我想我就从窗子里出去;我吓得不得了!”“夫人,我纳闷,您为什么会这样焦急不安!”朱克斯太太说,“我毫不怀疑,您是站在正确的一边;如果我是您,那么不论是谁来我都不会这样心绪不宁。”“唉,”我说,“各人的素质不一样,对这您有什么办法?要是换了您,我想您就不会像我这样心绪不宁了。”“确实,夫人,如果我是您,我就会摆出这个宅第女主人的气派,堂堂正正地走去向她这位夫人致意,并向她表示欢迎,因为您现在就是实实在在的女主人嘛。”“您说得倒是漂亮!”我答道,“我要是这样做,她就会对我的礼貌臭骂一顿啦!您的好主人这时候到外面去了,真是多么不幸!”
  “她等待着见您,夫人。我怎样答复她呢?”“告诉她我病倒在床上;告诉她我快要死了,不该受到打扰;告诉她我出去了;告诉她什么都行!”
  这时她的侍女上楼来了。“您好,帕梅拉姑娘!”她说,并张大眼睛凝神看着我,我猜想是因为看到我盛装打扮的缘故。“夫人想跟您说话。”现在,我必须去,我心里这样想。我希望,她不会打我。啊,我亲爱的保护者现在要是在家里那该多好啊!
  我跟随她的侍女下楼去;我戴着手套,手里拿着扇子,以便当可以离开时,我可以随时走进我的马车中去。我原先希望,引起我颤抖的原因已经过去了,但这时我却颤抖得很厉害,不过我决心摆出一副从容自在的神态;我走进客厅,很低地行了个屈膝礼,“好夫人,您的仆人向您致敬,”我说。“我也要说一声,夫人,您的仆人向您致敬,”她说,“因为我想,您穿着得就像一位夫人一样。”
  “不过她真是个迷人的女孩子!”她那位轻浮不正的外甥说,并发了个大誓,“亲爱的夫人,请原谅我,我一定要跟她亲个嘴。”然后他就走到我跟前来。
  “放规矩些,没礼貌的先生,”我说,“不许您放肆地对待我。”
  “杰基,”夫人说,“坐下,不许碰那东西。她早已够高傲的了。请你相信,自从我上次见到她以来,她不论在服装上还是神态上都已跟以前大不相同了。
  “唔,孩子,”她冷笑地说,“您觉得自己怎么样?你的情况最近有了很大的进展!我听到关于你的奇怪消息!我恐怕你已上当受骗,正在做着黄粱美梦吧;但是如果你认为我弟弟竟会为了你的一张娃娃脸让他的家庭出丑丢脸,那么你不久就会发现你自己是大错特错了。”
  “我看,”我十分恼怒地说,这时她的侍女与外甥在旁微笑着,“夫人对我没有什么特别的嘱咐,因此我请求您允许我离开这里。”
  “沃登,”她对她的侍女说,“把门关上;我年轻的夫人不应该这么快就跟我分手。”
  “你那位礼貌周全的欺骗者到哪里去了,孩子?”她问道。
  “夫人如果愿意把话说得明白易懂些,”我答道,“那我就知道怎样来回答了。”
  “唔,不过亲爱的孩子,”她嘲笑地说,“也不要太没规矩。你将会发现,你主人的姐姐对你放肆的态度不像你那位谦恭有礼的主人那样容易忍受,一半也没有。因此你的态度稍稍谦虚、恭敬一些,要比你现在故意摆出的一副神态对你更为合适;我母亲的侍女过去经常显示的态度就是很谦虚、恭敬的。”
  “我想请夫人行个好,”我说,“如果您想要我保持与您的距离,那么请您别忘记您本人的地位。”
  “唔,没规矩的姑娘,假定我忘记了我的地位,难道你就不与我保持距离了吗?”
  “夫人,”我说,“如果您本人缩短了那个距离,那么您就把您本人降低到接近于您认为我那样的水平了。我原希望戴弗斯夫人为了她本人的体面,不会降低身份这样做的。”
  “你听到没有?你听到没有,杰基?我不是已跟你说过,根据她对我的态度是毫无规矩还是恭恭敬敬,就会知道对她目前的境况该得出个什么看法来了。啊,女孩子呀,女孩子!”
  她的外甥像一位神气十足的先生那样,每说一句话就发一个誓,这时敲了一下东西,严厉地发了个誓,并嘲笑地说,“我想,帕梅拉姑娘,如果我可以冒昧地说一句,那么您应当知道,您现在是在跟戴弗斯夫人说话!”“先生,”我对夫人所说的话和他的嘲笑感到十分气恼,就答道,“由于没有必要由您提供这个信息,因此我希望您别指望我会对您表示感谢;您似乎认为提供这个信息时需要发誓赌咒,我对这也感到遗憾。”
  他没预料会得到这样的申斥,看上去比我更傻(如果可能的话)。最后他说,“唔,帕梅拉姑娘,您那诙谐的责备弄得我有些局促不安了。”
  “先生,”我说,“您似乎是位很好的先生,不过,我希望,您能够感到局促不安。”
  “喂,设规矩的人,”夫人说,“你知道你是在跟谁说话吗?”
  “夫人,我请您原谅!唯恐我会更加忘记我自己——”
  于是我行了个低低的屈膝礼,转身要走。但是她站起来,把我一推,并把椅子拉过去,挡住门的背后,在上面坐下来。
  “唔,”我说,“夫人所做的一切事情我都能忍受。”
  可是我都快要哭出来了。我走到房间的另一端,坐下来,用扇子搧着自己。
  她的侍女一直站着,这时轻声说,“帕梅拉姑娘,您不应当在夫人面前坐下来。”夫人虽然没有听到她的话,但却说,“孩子,当我在房间里的时候,你应当在得到我的允许之后才能坐下来。”
  我站起来,说,“当夫人几乎不允许我站的时候,您也许可以允许我坐下来吧。”
  “但是我刚才问你,”她说,“你的主人到哪里去了?”
  “到一位卡顿先生的家里去了,夫人,这位先生病得很重,他家离这里十六英里左右。”
  “什么时候回家来?”
  “今天晚上,夫人。”
  “你要到哪里去?”
  “到镇上一位先生的家里,夫人。”
  “你打算怎么去?”
  “乘四轮轻便马车去,夫人。”
  “唔,毫无疑问,你早晚一定是位夫人。我相信你乘坐四轮轻便马车将会很合适,孩子!你曾跟你主人乘这辆马车出去过吗?”
  “夫人,”我被招惹得十分恼火,就说,“我请求您将这种问题五六个一起问,因为一个答复就会解决所有的问题。”
  “唔,厚脸皮不知害臊的人,”她说,“你将会忘记你应当保持的距离,并把我提前拉到你的水平上来了。”
  我想忍住不流泪却再也忍不住了,但我说,“夫人,请允许我问一句,我究竟做了什么事情要受到这样严厉的对待呢?如果像您高兴暗示的那样,您认为我已上当受骗,那么我不是更应当有权利受到您的怜悯,而不是成为您愤怒的对象吗?”
  她走到我跟前,拉着我的手,领我到她的椅子旁边。
  “可怜的妞儿!”她说,“当我认为你清白无瑕时,我确实怜悯过你;当我弟弟不经你同意就把你拉到这里来时,我曾为你感到忧虑。当我听到你保护你的贞洁,进行抵抗和作出值得称赞的努力,想从他那里逃走时,我更加为你担忧并喜爱你。但是像我所担心的那样,当他已说服你,使你丧失了贞洁,在他糟蹋过、愚弄过的人员名单上又增添了一名时[这句话使我稍稍感到震惊],我就克制不住自己,向你表露出我的不高兴了。”
  “夫人,”我答道,“我必须请求您不要这么性急地作出判断;我并没有丧失我的清白。”
  “当心啊,当心啊,帕梅拉:不要丧失你的贞洁和诚实。当你完全有自由到你喜欢会的地方时,你为什么要待在这里呢?我将向你提出个建议,如果你是清白的,那么我相信你会接受它。你是不是跟我一道走,并跟我住在一起?如果你愿意跟我走,那么我将跟你一起乘坐我的马车,立刻出发,在这个家中不要再待半个钟头。如果你真是清白的,而且还想继续保持下去,那你就不能拒绝我的要求了;如果你有理由,那你就拒绝吧。”
  “夫人,”我答道,“我是清白的,并愿意继续保持清白,但是我不能同意您的要求。”
  “那么,你完全在撒谎,孩子,”她说,“我对你不抱希望了。”这时她站起来,怒气冲冲地在房间里走来走去。她的外甥和侍女说,“夫人是很好心的。”
  “情况已经一清二楚了,再清楚也没有了,”她的外甥说。
  我本想移开椅子走出去,但她的外甥走来,坐在上面,这惹得我很生气;因为我想,如果我不显示出点勇气,那我就不配接受我所得到的光荣了(虽然我害怕承认它);于是我就说,“先生,您在这个屋子里有什么权利?您有什么理由要违抗我的意愿来阻留我?”
  “因为我喜欢这样做,”他说。
  “您喜欢这样做吗,先生?”我答道,“如果这是一位先生对我这个女人的答复,那么,我敢说,要是您对一位先生就不会这样答复了。”
  “夫人!夫人!”他说,“凭着上帝发誓,这是个挑战,这是个挑战!”
  “不,先生,”我说,“我们女人是不会提出任何挑战的;您也这样想,否则你就不会想到这个词儿了。”
  “外甥,不要吃惊,”夫人说,“如果这个妞儿没有跟她主人上床睡过觉,她是不会这样说话的。帕梅拉,帕梅拉,”她愤怒地在我的肩膀上拍了两三次,“你已经丧失你的清白了,女孩子;看来你已得到你主人的保证,不论想去哪里就可以去哪里了。”
  “这么说,夫人,”我说,“我不配待在您跟前;我要求让我离开这里。”
  “不,”她答道,“我首先要知道,如果你是清白的,那么你有什么理由不接受我的建议呢?”
  “我可以提出一个很好的理由;但我请求您别让我说出来。”
  “我要听你说出来,”她说。
  “那么我要问,”我答道,“为什么我待在夫人的家里,比我现在待在这个宅第里,对这位先生也许就会不太喜欢了呢?”
  “唔,那么我让你再经受一次考验,”她说,“我跟你一起立刻到你的父亲和母亲那里去,看你跟他们平平安安地住在一起。你对这个建议有什么要说的?”
  “是呀,帕梅拉姑娘,”她的外甥说,“您既然是个清白的人,您对这个建议有什么要说的?我向上帝发誓,夫人,您现在已把她给难住了。”
  “夫人,”我说,“请让我别再受这位好先生的质问了。您提出这些建议是怀着一片善意,我从中能看出,您并不想让我受到侮辱。”
  “受到侮辱,夫人!受到侮辱!”他答道。“善良的女士本人会表现出良好的风度!夫人,她不如干脆说我蛮横无礼好了,是不是?帕梅拉姑娘,你在跟谁说话?”
  “杰基,安静些,”夫人说,“你只是让她找到借口来回避我的问题。回答我吧,帕梅拉。”
  “我会回答的,夫人,情况是这样:我没有必要接受夫人给予我的这份光荣,因为我在星期三就要动身往我父母亲那边去了。”
  “现在你又撒谎了,妞儿。”
  我行了个屈膝礼,说,“用这种语言提的问题我没办法回答。”
  “让我再提醒你注意,妞儿,请别让你没规矩的态度惹我生气,对你做出什么有损于我身份的事情来。”
  您已经做出这种事情来了,我心中想,但我不敢说出来。
  “是谁把你拉到你的父亲和母亲那里去呢?”她问道。
  “主人喜欢让谁拉,谁就把我拉去。”
  “唉,”她说,“我毫不怀疑,他所喜欢做的各种事情,如果你不是早已做了,那么你今后也会做的,现在,请真心诚意地对我说,帕梅拉,你没有跟你主人同床睡过觉吗?嗨,妞儿!”她重复说道。
  我十分愤慨,“我不应当受到这样的对待;”我说,“我可以肯定,夫人您提出这样的问题,不能指望得到答复。我是个女性,又是个年轻人,而夫人您是一位有这样高贵门第和地位的人,如果仅仅是为了您本人的缘故,夫人,我也可以免从您那里受到这样的对待。”
  “我看,你是个厚颜无耻的妞儿!”她说。
  “夫人,让我请求您允许我走吧。他们在镇上正等着我去吃午饭呢。”
  “我不能让你走掉,”她答道,“不论你到谁家去,当他们知道是革命令你别去的,他们就会原谅你;年轻的自命夫人①,如果你记得,这是你已故夫人的女儿,你主人的姐姐出乎意外地来到这里,要求你侍候她,那么你也会觉得不应该去的。”
  ①英国戏剧家本·琼生的讽刺喜剧《福尔蓬奈》(Volpone)中有一位自命的政治活动家爵士;戴弗斯夫人模仿这种称呼方法,把帕梅拉称为自命的夫人。
  我以事先有约会为理由进行辩护;我这样做实在是很傻,因为我可以预料到,她会因此而挖苦我的。
  “天哪!”她说,“这世界将会变成什么样子!一个当侍女的妞儿竟振振有词地以事先有约会为借口,不去履行自己的职责!啊帕梅拉,帕梅拉!你摆出这副神态,试图仿效身份比你高贵的人们,我真感到遗憾;我看你已完全被惯坏了;过去你是个谦逊、清白的女孩子,而且恭恭敬敬,可是现在,我担心你除了当你现在这种什么人外,在这世界上已不适合做其他任何事情了。”
  “嗯,夫人,”她的男亲属说,“夫人您所能说的一切有什么作用呢?毫无疑问,对她来说,事情已经过去了;她喜欢它;她现在正在做着黄粱美梦呢,她的梦还没有做完就把她喊醒,太可惜了。”
  “夫人,虽然您把我看得很坏,”我说,“但这位先生对我所使用的这种语言或指责,我听不惯,我不能容忍它。”
  “不能容忍它,妞儿!唔,不过,杰基,别说话;”这时她摇着头,“可怜的女孩子!多么可爱的贞洁已在这里被摧毁了!万分可惜!我真要为她哭泣!但她已完全堕落了,完全被糟蹋了;所有那些贱货到了这种地步都会摆出的神态,她现在都已摆出来了!”
  我气恼地哭泣着。“您爱说什么就说什么吧,夫人;如果我做得到,我一句话也不会回答了。”
  朱克斯太太走进来,问夫人是不是已准备好吃午饭。“把它开出来吧,”她说。我本想跟朱克斯太太一起出去,但夫人拉着我的手,重复说,她不能放我走。“姑娘,”她继续说道,“你可以把手套脱下,把扇子搁到一边;你不应当离开我一步。如果你比刚才表现得好些,那么你应当侍候我吃午饭,然后我跟你稍稍再说一些话。”
  朱克斯太太在门口停住脚步,“夫人,”她对我说,“我可以跟您说一句话吗?”
  “我不知道,朱克斯太太,”我答道,“夫人拉住我的手,你看我已成了个被扣押的犯人了。”
  “女人,你称她为夫人吗?我猜想,大家也称你为夫人①吧。不过,你有什么话要说,可以当着我的面说出来。”
  ①这里夫人的意思是指鸨母,因为在妓院里,妓女把鸨母也称为夫人;正因为这样,帕梅拉听了才面红耳赤。
  朱克斯太太走出去了,好像为我感到气恼。她说,我的脸看上去红得像大主教的红衣一样。
  餐桌摆在另一个客厅里,开出了供三人食用的午餐;她领着我进去。“喂,亲爱的小宝贝,”她讥笑着说,“我搀你进去,我希望你把这看作是很大的光荣,就像我弟弟搀你进去一样。”
  我想,如果我邪恶得就像这位傲慢的夫人所想的那样,那么我的命运将会是多么可怕呀!
  “杰基,”夫人说,“来吧,让我们去吃午饭。沃登,”她对她的侍女说,“你是不是帮助这个女孩子侍候我们,没有男仆来侍候。来吧,我的姑娘,是不是要我帮你脱掉手套?”
  “夫人,我不值得劳驾夫人的手。”
  当朱克斯太太端着第一盘菜进来时,她说,“你是不是还等其他人来吃午饭,朱克斯太太?这餐桌是为三个人摆出的。”
  “我希望夫人阁下已经和夫人和解了,”朱克斯太太答道,“可以让夫人她也坐下来吃饭。”
  “这小丑般没教养、没礼貌的女人算得了什么?”夫人极为轻蔑地说,“亏你想得出来,这东西居然要跟我同坐在一张餐桌上吗?”
  “她是跟我主人同在一张餐桌上吃饭的,夫人。”
  “我对这毫不怀疑,女人,”她说,“她还跟他同在一张床上睡觉呢,是不是?回答我,胖脸!”
  这些有地位的女人特权有多大啊!
  “夫人,如果她那样做了,”朱克斯太太说,“那也许是有原因的!”然后就出去了。
  “这么看来,”夫人说,“这妞儿已经把你争取过去了。我的小宝贝,我说,把你的手套脱掉;”于是她亲自把我左手的手套拉下来,发现了我的戒指。“啊呀,天哪!”这妞儿居然戴上了戒指!唔,这确实是愚弄人的好花招!我的朋友,你知不知道,你已经不幸地上当受骗了?因此,你这头脑简单的可怜人!你已经做了一笔不错的交易,用你的贞洁去换取了这个骗人的玩艺儿!我可以断定,我的小宝贝已经把她的角色演到了登峰造极的地步,像任何一位真正的妻子一样去夸耀它了,因此还要去模仿那些身份高贵人们的气派!唔,”她一边说,一边把我的身子转了个圈,“你装腔作势得就像任何一位新娘一样!怪不得你会这样一副穿着打扮,还说什么你事先跟别人已有约会了!孩子,请你从我面前走到那面镜子那里,把你自己仔仔细细打量一下,然后走回到我这里来,这样我可以看一看,派给你演的戏剧角色你能表演得有多好。”
  虽然我被招惹得极为恼怒,但这时我决定沉默不语。我走到窗子跟前,在窗台上坐下;她在餐桌前坐下,她那位没有礼貌的外甥朝我极为气人地做了个鬼脸,表示出轻蔑的神色,坐在她身旁。
  “这位新娘是不是要在我们身旁坐下,夫人?”他说。
  “唔,想得不错,”夫人答道。“新娘夫人,请你原谅,我坐了你的位子了!”一位身份高贵的夫人说出这种话,是多么可怜!我一句话也没有说。
  她说了个更加可怜的双关语,“不过孩子,你还是有些谦虚的!因为你站不住,所以虽然在我面前,你还是必须坐着!”①
  ①英文stand,一个意义是站着,另一个意义是坚持,因此她的话也略含着这样意思:“不过孩子,你还是有些贤淑的!因为你坚持不住,所以……只好失去贞洁,忍受侮辱。”
  我依旧坐着不动,并依旧沉默不语。我想,我受到这样暴虐的对待,又被阻止前往我将会受到热烈欢迎的地方,这是件多么可悲的事情啊!
  夫人喝了一些汤,她的外甥也喝了;然后她在切鸡时,既不怀善意又缺乏礼节地说,“我的小宝贝,如果你想吃,我会给你一只翅膀或胸脯。”
  “不过,孩子,”杰基说,“也许你喜欢吃鸡胸上的叉骨吧,要不要我拿来给你?”然后他像个白痴似地哈哈大笑着,尽管他是个勋爵的儿子,而且由于是H勋爵的长子,他本人也可能是个勋爵;他母亲是戴弗斯勋爵的姐姐,已在几年前逝世。他根据戴弗斯勋爵的指示,接受了他所接受的教育。尽管他的身份很高贵,但却是个可怜的坏蛋!如果那时我能上楼去,那我就会把他的肖像画下来,寄给你们。他是个二十五六岁的人,和亲爱的B先生年纪差不多,但他是个愚蠢的人。
  “帕梅拉,”夫人说,“请给我倒一杯葡萄酒。不,沃登,你不要倒,”因为这时沃登想要去做这件事,“我要我的新娘夫人赐给我这份光荣;这样我将会看到她能不能站起来。”我默不做声,一动也不动。
  “童贞女,听到了没有?”她说,“我嘱咐你给我倒一杯葡萄酒,你倒不倒?什么?一动也不动!那么我来给你倒一杯。”
  我仍旧没有移动,而是自个儿搧着扇子,继续默不做声。
  “温顺的人儿,我已一共间了你五六个问题,”她说,“我猜想你会一起回答吧。难道你一句话也找不到了吗?难道你连自己的脚也找不到了吗?”
  我十分恼怒,就不自觉地把扇子咬掉了一块;但是我仍旧一言不发;而是把扇子来回挥动,搧着自己。
  “我再提一个问题就凑足六个了,”她说,“那样,谦虚的人,我相信我将有权利得到一次答复了。”
  她的外甥站起来,拿了酒瓶和酒杯。“来,”他说,“新娘夫人,请给夫人倒杯酒吧,我来当你的代表。”
  “先生,”我答道,“您倒得很好,请您自己给夫人倒吧。”
  “唷,你这东西,”她勃然大怒,说,“你认力你不屑于做这件事吗?傲慢无礼!”她继续说道,“现在我嘱咐你,明白你的责任,给我倒一杯葡萄酒,要不然——”
  这时我稍稍鼓起了一些勇气。我想,大不了让他们打我罢了。“如果您要求我在餐桌上侍候您,”我说,“或者甚至要求我在您的脚边跪下来,是为了表示对戴弗斯夫人的尊敬,而不是对她弟弟的侮辱,那么我愿意那样做。但是,现在的情况并不是这样,所以我必须说,我不能那样做,因为她弟弟给予我一种荣誉,它要求我的所作所为不能辜负他对我的盛情厚意。”
  她好像十分吃惊,一会儿看看她的外甥,一会儿看看她的侍女。
  “我感到吃惊!十分吃惊!这么说来,我猜想你是想要我断定,你是我弟弟的妻子了,是不是?”
  “夫人强迫我这样说。”
  “但是,”她答道,“你自己是不是认为、你是呢?”
  “沉默意味着同意。”她的男亲属说,“十分清楚,她是这样认为的。夫人,我是不是要站起来,向我的新舅妈表示敬意?”
  “请告诉我,”夫人说,“是什么念头迷住你的心窍,使你胆敢厚颜无耻地把你本人看作是我弟妇的?”
  “夫人,”我答道,“这个问题由您弟弟来回答比我更合适。”
  她的怒火愈来愈炽烈,但是她的侍女说,“好夫人,您这样对她伤害不了什么,但反倒会伤害了您本人的健康;如果像您听到的那样,这女孩子已上当受骗,闹了一场假结婚,那么她应该更值得您怜悯,而不是引起您愤怒。”
  “说得不错,沃登,说得很不错,”夫人说,“但这东西厚颜无耻的态度真叫人忍无可忍!”
  我本想从门口跑出去;但她的男亲属跑去用背挡住它。我原先就预料会从她高傲的态度和暴躁的性情中受到恶劣的对待,但这种情形比我所能想到的更坏。我就对他说,“先生,当主人以后知道您的粗暴行为时,您也许会有理由感到后悔,”于是我又走到窗子跟前,在窗台上坐了下来。
  “凭上帝发誓,这是又一次挑战!”他说,“但听她提到她的主人,我对这感到很高兴。夫人,您看,她本人并不相信她自己已经结婚了,所以不像您所想的那样,还没有被哄骗到那种地步。”
  然后他摆出一副侮辱人的态度,走到我跟前,一只脚跪在我面前。“我的新舅妈,请为我祝福或对我诅咒,不论什么我都不在乎,请赶快做其中的一桩事吧,这样我不会吃不成午饭了!”
  我极为轻蔑地看了他一眼。“华丽而不值钱的玩具!”我说(因为他全身衣服都镶着花边),“二三十年以后,当您年老的时候,我将知道怎样更好地回答您。在那之前,请跟您的男仆去开玩笑,别来跟我开玩笑。”
  然后我走到另一个更靠近门的窗子;他看上去就像个跟他本人一样的傻瓜。
  “沃登,沃登,”夫人说,“这简直忍无可忍!以前哪里听到过这样的事情!他是我和戴弗斯勋爵的亲属,难道应当从这样一个妞儿那里受到这样的对待吗?”这时她向我走来。说实在的,我开始感到害怕了,因为我毕竟只有一颗可怜的心罢了。但是朱克斯太太听到激昂的语言,端着第二道菜,又走了进来。她说,“夫人请别烦恼不安。我担心今天的事情会使夫人与您弟弟之间的隔阂比过去更加扩大了;因为主人是非常宠爱我夫人的。”
  “女人,”她说,“别吱声!我是在这个屋子里出生的,在这个屋子里也有一些权利;屋子里的仆人们从来不曾莽撞无礼地对我说过话!”
  “夫人,我请您原谅,”朱克斯太太答道,然后转向我,说,“夫人,如果您让主人在那里等您,那他是会很见怪的。”
  我又站起来要出去;但夫人说,“如果仅仅是为了那个原因,那她不许去。”
  然后她走到门口。“女人,”他对朱克斯太太说,一边把她关到门外,“我没有喊你,你就别再进来。”接着她走到我身边,拉着我的手,说,“姑娘,请找一找你的腿。”
  我站了起来。她拍拍我的脸颊。“这红得发热的脸表明你心里充满仇恨,如果你敢于说出的话!但请到这里来。”然后她把我领到她的椅子跟前,“站在那里,”她说,“在我吃午饭的时候回答我几个问题。等到我责问你冒失无礼的主人时,我会打发你走的;然后我要让你们面对面,那样一来这种罪恶的秘密就会给解开了,因为我要刨根究底,从你们两人这里查明事实真相。
  当她坐下时,我就走到客厅另一边的窗子跟前,从那窗子可以看到那个花园;她的侍女说,“帕梅拉姑娘,别让夫人生气。照她的嘱咐,站在她身旁吧。”
  “沃登姑娘,”我答道,“请您听从您夫人的命令吧,您本人可别对我发号施令。”
  “请您原谅,可爱的帕梅拉姑娘,”她答道,“我对您说实话,您现在已跟从前大不一样了。”
  “戴弗斯夫人有一个很好的借口,说她在她出生的屋子里可以随意做什么事,”我答道,“但请把您的自由也同样局限在您出生的屋子里行使吧。”
  “啊呀!”她回嘴道,“从您的嘴中居然说出这样的话来,帕梅拉姑娘!既然您冒犯了我,那么我也要把我心里的一点想法跟您说说。”
  “别吱声,别吱声!好女人,”我模仿夫人对朱克斯太太说的语言,说,“夫人不需要您帮助!再说,我也不会责骂人!”
  这女人恼怒得快要结巴起来了;夫人的外甥哈哈大笑,仿佛要笑破肚子似的;“真见鬼,沃登,”他说,“您最好让她由夫人独自去对付,因为二十个您和我也对付不了她。”
  然后他又哈哈大笑起来,并重复地说,“‘我不会责骂人,’”他引用我的话说,“但是凭着上帝的名义发誓,小姐,我可以告诉您,您能说出他妈的很恶毒的话来!可怜的沃登,可怜的沃登!当着上帝的面发誓,她已完全被吓得目瞪口呆了!”
  “唔,但是,帕梅拉,”夫人说,“到这里来,老老实实地告诉我——你是不是认为你自己已经真正结婚了?”
  “好夫人,”我走到她的椅子跟前,说,“如果您耐心地对待我,那么您命令我回答的所有问题我都将回答;但是这位先生和夫人阁下的侍女这样对待我,我却不能忍受。”
  “孩子,”她说,“既然你对我的亲属十分傲慢无礼,那你就不会对我彬彬有礼;我这个夫人阁下的侍女地位要比你高好多。不过问题不在这里!你是不是认为你已经真正结婚了?”
  “夫人,”我答道,“我看,您已下定决心,不论我作出什么答复,您都不会喜欢。如果我说,我没有真正结婚,那么夫人就会用各种难听的名称来骂我,而我也许就没有对您说实话。如果我说,我已真正结婚了,那么夫人就会问我,我怎么敢厚颜无耻地这样说,并会说我那是假结婚。”
  “我要求你更加直截了当地口答我的间题,”她说。
  “嗯,夫人,我认为我是否已经结婚,这算得了什么呢?夫人相信不相信都随您的意。”
  “不过你能有那份虚荣心,那份高傲,那份愚蠢,认为你本人已实实在在跟我弟弟结婚了吗?他不是个傻瓜,孩子;他是个失去良心的浪荡子;在受他欺骗的婊子名单上,你并不是第一名。”
  “唔,唔,”我心绪极为不宁地说,“我对我的命运已经安心和喜欢了;夫人,只要我能做到,请让我继续这样吧。”
  “没规矩的妞儿!但如果可能,我将耐心地对待你。你是我母亲非常喜爱的年轻人,曾长时间作出了可贵的努力来保持你的贞操,在这之后竟居然会自暴自弃,甘心让自已被哄骗,被糟蹋,难道你认为我不为这感到忧虑吗?”
  “夫人,我并不认为我本人已被哄骗、被糟蹋了;我现在是清白、贞洁的,就跟我过去一样。”
  “你说谎,孩子,”她说。
  “这句话夫人阁下刚才已跟我说过两次了!”
  由于我说了这句话,她就在我手上打了一巴掌;我低低地行了个屈膝礼,一边向外退出,一边说,“我恭敬地感谢夫人!”但是我忍不住流出了眼泪,又说,“夫人,虽然我感谢您,但是您的弟弟不会因为您这样对待我而感谢您的。”
  “向我走近一些,亲爱的,”她说,“如果你认为你在一位姐姐和一位弟弟之间还没有造成足够的祸害,那么你将有更多一些的事情可以告诉他。不过,孩子,如果他在这里,那么我就会更坏地对待你,也会更坏地对待他。”
  “我真但愿他在这里,”我说。
  “招灾惹祸、傲慢无礼的人,你在威胁我吗?”
  “夫人,”我说(但我离开得稍稍远一些),“自从我荣幸地,或者说得准确一些,自从我不幸地来到您面前之后,您对我说了好多话,现在请把您所有这些话回想一下吧,哪怕我就算是您把我看成的什么妞儿和东西,您究竟说过一句符合夫人身份的话吗?”
  “到这里来,没规矩的孩子,”她答道,“到我的手可以伸到的地方来一会儿,我将回答你应当得到的回答。”
  毫无疑问,她是想打我耳光。但是如果我不能显示出一些骨气来,那我就不配得到我幸福的命运了。
  当桌布撤走之后,我说,“夫人,我想我现在可以离开您了吧?”
  “我想不可以,”她说。“唔,我来跟你打赌,孩子,你的肚子太饱了,吃不下去,因此你可以一直不吃东西,直到你礼貌周全的主人回来为止。”
  “夫人”她的侍女说,“请让这可怜的女孩子跟朱克斯太太和我同一个桌子吃饭吧。”
  “谢谢您的好意,沃登姑娘,”我答道,“就像您所说的,我现在已跟从前大不相同了。最近我荣幸地有更好的人陪我吃饭,所以我不能降低身份,让您来陪伴了。”
  “以前曾听说过这样厚颜无耻的事吗?”夫人说。
  “可怜的沃登!可怜的沃登!”她的男亲属说,“瞧,她已把你打得惨败,让你守不住阵脚了!”
  “夫人,”我说,“您能行个好,告诉我,我要在这里待多久吗?因为您从这封信中将会看到,我不得不服从我主人的命令。”于是我就把她弟弟从卡顿先生家里写来的信交给她;我想她从信中可以判断出他所给予我的光荣,因此会待我好一些。
  “是的,”她说,“这是我道德高尚的弟弟亲笔写的;它寄给安德鲁斯姑娘,我想,那就是给你的,孩子!我相信,在他看来,你永远姓安德鲁斯!”于是她就往下念,一边念一边评论:
  “‘最亲爱的宝贝。’”[“最亲爱的宝贝!”一边从头到脚地看着我,“什么!这是对你的娃娃脸说的!——最亲爱宝贝——呸!我要再听到这种话就无论如何也忍受不住了!杰基,请跟戴弗斯爵士说,永远也别管我叫最亲爱的宝贝了。”〕“‘我曾对你说过,如果我在昨夜十一点钟还没有回家,那就请你别再等待我;因此我希望,’”[“我的天主,请好好地对待我吧!杰基,请注意!一我希望,”〕“‘我不在你身边没有使你感到不安。’”[“这句话谁能容忍得了!这是个自白,杰基!清清楚楚的自白!”“是这样,夫人!我觉得就像太阳一样亮堂!”他一边说,一边看着我,看得我感到发窘。然后他露出一副厚颜无耻的神色哈哈大笑着,当时我很恨他,“唔,这是不是让他最亲爱的宝贝感到不安了!”夫人说。“你是不是感到不安了,最亲爱的宝贝?非常情深意切啊!一个按照你这种方式生活的东西竟受到了这样的巴结讨好,那是一个诚实正派的妻子都得不到的;但这该结束了!”]
  她自念自听,一直念到下面的词句:“‘我真但愿’[杰基,请注意这句话,‘我真但愿’〕‘我们原先没有约定〔我们——我的弟弟和你这个爬虫被搁到一起了!请给我耐性吧!〕在今天夜间去跟西蒙爵士和那些善良的邻居们相聚;’〔西蒙爵士和那些善良的邻居们允许你去拜访吗,孩子?我要让他们相信,我今后不会去拜访他们了,一次也不会去。〕‘但由于约会无法取消,’[请注意,杰基,请注意门‘所以我请求你,’[这坏蛋能那样粗暴无礼地对待戴弗斯爵士和我,但却竟居然在这东西面前变成了个苦苦哀求的叫花子!‘所以我请求你’〕‘亲爱的,’[哎呀,我的天!我没念完一半就要恶心、呕吐了!你这迷人的小狐狸精!但你怎么让他这样称呼你的?不过我还是继续往下念吧。]‘就在今天乘四轮轻便马车,’[四轮轻便马车准备好了吗?谢天谢地,我来得及时,没让你做出这种放肆无礼的事情来!]‘到西蒙爵士家里去你去得愈早……就会显得愈谦和有礼。’[弟弟,你是这么说的吗?这东西,你的相好,能让西蒙爵士和那些善良的邻居们觉得她显得谦和有礼吗?〕‘所有这些赞——’[啊杰基,杰基——恶心——恶心得要死!]‘赞美你的朋友们!’[这时她把那封信一扔,它飘到了我的面前。我本想弯腰去把它捡起来,但是她的侍女沃登手脚比我麻利,又把信放到夫人手里;夫人又继续一边念一边评论。〕‘我希望……在那里跟你在一起,’[跟你在一起——跟谁?帕梅拉·安德鲁斯!一个叫花子的臭娃娃!是我母亲给领来的。]”“看在仁慈的面上,夫人!”我说,“为了纪念我亲爱的老夫人,我在这里行个屈膝礼。在夫人的谴责中,这一点是我最能忍受的①,这是我的荣耀。”“厚颜无耻!别吭声。你以你的耻辱为荣。”谢谢上帝,我想,我有一个更为真正的荣耀!②我就沉默不语,这是自豪的沉默,亲爱的母亲。“‘我希望……在那里跟你在一起。’”她继续念下去,“‘在下午吃茶点的时候,’[所以,孩子,一两个钟头之后,你就十分及时地去参加你的重要约会了。]喂,杰基,他要是给妻子写信,那是决不会这样巴结讨好的。两个星期一过,他就不会向一位跟他门当户对的女人提到任何赞美她的朋友了。在我看来,情况已经十分明显。杰基,你看是不是这样?你呢,沃登?”“十分正确,夫人,”她的侍女说。“就像太阳一样亮堂,”她的外甥说。这时我的脸涨得通红,他就当着我的面轻蔑地冷笑着。“没有礼貌的先生!”我自言自语地嚼咕道;但我仍旧为我的清白感到自豪;我可以默不做声,这样更好。夫人继续念下去。“‘比我回到家里的路程要缩短六英里;’[啊,悲惨可怜的帕梅拉!你看到没有,你的影响力早已在衰减了?如果你继续保持你的贞洁,你的情人又跟你门当户对,那对他来说,六十英里并不会比一英里长。你以为你的娃娃脸会把我弟弟的心紧紧栓住吗?可怜的苦命人!我多么怜悯你啊!]”由于她的怜悯,我向她行了个屈膝礼;但我仍自豪地保持沉默(因为我知道我自己是正确的);她又继续念下去,“‘我们虽然没有穿着适合这种场合的服装,但我知道这些好朋友是会原谅的。’[会原谅穿着的服装!他们毫无疑问是会原谅的。我相信,在你现在已经堕落的情况下,你要到那些赞美你这东西、愿意跟你交朋友的人们当中去,不论你穿什么衣服,都是够好的了!但是,杰基,杰基!后面还有更精彩的话呢门‘我们短短分离的每个钟头,我觉得都像一天那么长久;’[这是对你说的!让我再念一遍:‘我们短短分离的每个钟头,我觉得都像一天那么长久;’也请注意一下这位好人的胡说八道!人们可以看到,对他来说,爱情是一种新鲜的事情。自从他跟他亲爱的人离别以后,时间缓慢得令人生厌;按照他好色的计算,他们分离的时间至少相当于十二个昼夜了。然而,虽然令人生厌,这仅仅是一次短短的分离。说得很好,我善良、准确、而又并不自相矛盾的弟弟,但在恋爱中聪明的男子往往是最大的笨蛋!可是这短短的分离为什么同时又是一个漫长的分离,这么令人生厌呢?现在看到他举出的理由了,涸为[是的,现在说出来了!]‘最亲爱的宝贝,我怀着极大的成意,”呸!去它的!最亲爱的宝贝,又来了!]‘是永远属于你的!’[但是,弟弟,你在撒谎!你知道你在撒谎。因此,善良的安德鲁斯小姐,我不这样称呼你又该怎样称呼你呢?你最亲爱的宝贝将永远是属于你的!你能自负到相信这一点吗?但是等一等,这里还有附言。这位可怜的人不知道什么时候才能对他最亲爱的宝贝把话讲完呵!确实,他已。欲罢不能了!唔,他最亲爱的宝贝,]’这时她看着我说,“你有这样一位情人是极大的幸福!‘如果你能和西蒙爵士及那些女士们一起吃午饭,’〔哎呀,求你饶了我吧,最亲爱的宝贝,现在提到事前跟人的约会了!]‘你的这种随意行动〔眼见证人来往的随意行动!]……他们将会感到高兴。’[如果他们是些可怜的马屁精和心灵低劣的东西,〕‘特别是当他们没有期望得到这种厚意时,’[厚意!杰基!厚意!啊你这红红绿绿的可怜玩偶!但是如果可能,我将保持耐性!对那些高兴跟你交朋友的人们来说,你去陪他们玩确实是一种厚意。]”
  ①指“是我母亲给领来的。”
  ②指与B先生结婚。
  “好了,对这封亲切的信就说这么多!沃登,你可以去跟胖脸一起吃午饭了!”
  她的侍女退出了房间。“但是你看,小姐,”夫人继续对我说道,“你的这种随意行动是那些赞美你的朋友们没有预料到的,而且我敢说,是他们并不盼望得到的,只不过是对我弟弟愚蠢的想法表示讨好罢了,因此你去了并不能使他们感到荣幸。我本人确实禁不住十分赞美你,最亲爱的宝贝,因此这整个晚上我将完全不让你离开我。”
  你们看,我把信拿给她看,几乎丝毫也没有达到我的目的。说实在的,当她念信的时候,我好几次后悔把它交到她手中了。
  “那么,”我说,“我希望夫人将会允许我让人捎个口信给您的好弟弟,请求他原谅我不去了,并让他知道,夫人已经来了,而且十分喜欢我,因此不允许我离开您。”
  “傲慢无礼的东西!”她说,“你想让我的好弟弟(像你称呼他的那样)到这里来,为了你的缘故,跟他姐姐争吵吗?不过,不许你从我的面前走开一步;现在我想问你,你把这封信拿给我看是怀着什么意图?”
  “我是想让夫人您看到,我今天白天和晚上要去参加哪些活动。”
  “不为其他的目的吗?”
  “如果夫人能从信中了解到其他任何情况,我希望不要因此而受到更坏的对待。”
  她的眼睛愤怒得迸发出火星来。她拉着我的手,十分用劲地紧握着它,说,“厚颜无耻的东西,我知道,你把它拿给我看是为了侮辱我。你把它拿给我看,是为了让我看到,他对待一个生出来就是叫花子的人比对待我或对待我善良的戴弗斯勋爵会更有礼貌。你把它拿给我看,仿佛你想让我成为一个像你本人一样容易上当受骗的傻瓜,相信你已经结婚了,而实际上我却知道它的全部鬼把戏,并有理由相信你是知道它的。总而言之,你把它拿给我看,是因为他给英国一个历史悠久、毫无污点的家族出丑丢脸,竟降低身份向这样一块外表涂了华丽颜色的泥土去求爱,你想用这个事实来责备我。现在我将给你一百个基尼,求你说一句放肆无礼的话,这样我就可以把你推倒在我的脚下。”
  这可怕的威胁以及她凶猛的眼睛和愤怒的脸色使我失去了所有的勇气。
  我哭了。“善良的夫人,”我说,“请您怜悯我吧,我确实是清白的;我确实是贞洁的;我确实是无论如何也不愿意做一件坏事的。”
  “虽然我知道你那假结婚的全部鬼把戏,“她说,“你那荒谬可笑的戒指以及所有其余的恶意胡闹;但是如果你竟居然想让我知道,你的虚荣心唆使你相信,你已经跟我的弟弟结婚了,那么我就不会耐心地对待你了!因此当心点,帕梅拉;当心点,叫花子的臭娃娃;要当心啊!”
  “夫人,我恳求您饶恕我的爸爸妈妈,别去责骂他们。他们是正直的;他们是善良的;贫穷并不是罪恶。他们曾经从事十分值得称许的工作;他们从来不曾当过乞丐。地位最高贵的人们也可能会遭遇不幸。对我本人进行最苛刻的毁谤我都能忍受,但是我那十分正直、勤劳的爸爸妈妈曾经经受过最大的考验,除了上帝的祝福与他们自己艰辛的劳动外,他们没有蒙受过其他恩惠;对他们进行责备是我不能忍受的。”
  “什么,你这个东西,竟自称是出身于良好的家庭吗?请上帝给我耐性吧!我猜想,我弟弟出于愚蠢和邪恶,不久将会到宗谱纹章馆①去追根溯源,把你悲惨可怜的微贱身世抖搂出来。帕梅拉,我要求你不要惹我生气。只要你说你认为你已跟我弟弟结婚了,我就给你一百个基尼。”
  ①宗谱纹章馆(Herald's Office):创建于1483年,它的任务是追查人们的门第、家世。
  “我希望夫人不要打死我。既然我不论说什么都不会使您高兴,而且夫人阁下已下定决心对我生气动怒,那么我请求您,您打算对我做什么就做什么,并允许我离开您吧!”
  她在我手上打了一巴掌,并伸出手来想打我耳光;但朱克斯太太和她的侍女正在门外听着,就在这个时刻两人一齐走了进来;朱克斯太太挤到我们中间,说,“夫人您不知道您正做的事情,您确实不知道。如果我容许主人十分喜爱的一个人在他的屋子里受到这样对待,主人将决不会宽恕我;虽然您是戴弗斯夫人,那也不容许发生这样的事。”
  她的侍女也进来劝解,对她说,我不值得她生气动怒。但是夫人像是个控制不住自己的狂人一样。
  我正想要走出去,他的男亲属又用背把门挡住,并把一只手放在剑上,说,不经戴弗斯夫人允许,不许我出去。他把剑抽出一半,我感到十分恐怖,就尖叫道,“啊剑!剑!”然后我不知道自己在做什么事,跑到夫人身边,用胳膊紧紧地抱住她,片刻间忘记了她曾是我多么大的仇人;然后我支撑不住身子,跪了下来,说,“善良的夫人阁下,请保护我吧。剑!剑!”朱克斯太太说,“我的夫人要昏过去了。”但戴弗斯夫人本人看到事情发展到这个地步也十分吃惊!你看,她的脾气虽然暴躁,但实际上却只不过是个胆小鬼。
  “喂,”她说,“让你得到些安慰。我将设法克制我的愤怒,并怜悯你。因此,起来吧,妞儿,别愚蠢了。“朱克斯太太把她的嗅盐拿到我的鼻子跟前。我没有昏过去。夫人说,“朱克斯,如果你希望得到宽恕,那就请离开帕梅拉和我,让我们自己待在这里。杰基,你走出去。只有你留下来,沃登。”
  我在窗台上坐下,就像夫人称呼我的那样,像一个胆小鬼一样颤抖着;我也确实是个胆小鬼。
  “您不应当在夫人面前坐着,帕梅拉姑娘,”她的侍女又说。
  “不,让她坐吧,等她稍稍恢复过来再说,”夫人答道。她在我的正对面坐下来。“毫无疑问,帕梅拉,”她说,“你的嘴巴很叫人恼火;确实是这样,你不仅得罪了我,而且也得罪了我的外甥,他也是个有身份的人。”她意识到她把事情搞得太过火了,于是一边把她残酷对待我的做法缓和一下,一边想把罪名加到我的身上,她说,“请承认你一直很没有礼貌,并请恳求我原谅,恳求杰基原谅,这样我们将设法怜悯你,如果你过去只要保持住贞洁,那么你本来毕竟是个可爱的女孩子。”
  “夫人,”我说,“您要认为我没有保持住贞洁,那是对我的侮辱。”“难道你没有跟我弟弟在床上睡过觉吗?”她说,“请告诉我这一点。”
  “夫人竟用奇怪的方式、奇怪的语言来问问题!”我答道。
  “啊!我想,我的问题问得太露骨,它伤害了你还想要保持一本正经的心理了。妞儿,这种微妙细致的讲究,你很快就不会有了;你确实就不会有了。不过请直截了当地回答我。”
  “然后,”我说,“夫人的第二个问题将会是——我是不是结了婚了?我对这个问题的答复您是容忍不了的——而且又会打我。”
  “我还没有打过你,是不是,沃登?你是想编造个故事出来,是不是?不过,你居然认为你是我的弟妇,那我确实是不能容忍的,我知道这件事情的全部鬼把戏;因此,我认为,你也是知道的。你把它当作你屈服让步的一个幌子,这只不过是你小小的狡猾心计罢了。妞儿,你要知道,我对这世界稍稍有些了解;我三十二岁时对它的了解几乎就跟你十六岁时了解的一样多。”
  我从窗台上站起来,走到房间的另一端。“如果您愿意,那就请再打我吧,”我说,“但我必须告诉夫人,我不屑理睬您的那些话,我已经结婚了,就像夫人已经结婚了一样!”
  她听到我这样说,就跑到我跟前来,但她的侍女又进行劝解。“让这虚荣自负的东西从您面前走开吧,夫人,”她说,“她不配待在您的面前。她只会惹夫人生气。”
  “走开,沃登,”夫人说,“我从我弟弟那里也不会听到这个说法。我忍受不了。就跟我已经结婚了一样?这能叫人忍受得了吗?”
  一不过如果这东西相信她是结婚了,夫人,”她的侍女说,“那么她应当由于轻信而受到怜悯,就像她应当由于虚荣自负而受到鄙视一样。”
  我正怀着希望想从门口溜出去,但她抓住我的长外衣,把我拉回去。“夫人,”我很害怕她(因为我对地位高贵的女人被冒犯时的狂怒有一种奇怪的想法),就说,“求您别打死我!我没有做什么有害的事情。”她把门锁住,把钥匙放在衣袋中。我看到朱克斯太太在窗前,就把吊窗往上拉,说,“朱克斯太太,我想最好让马车开往主人那里,让他知道,戴弗斯夫人在这里,我不能从夫人身边离开。”
  她已横下心来让我惹她生气,所以就随我去说我想说的话。
  “不行,不行,”她又说,“那样他就会认为,我把这东西当作伴侣,舍不得让她走了。”
  “我想,”我答道,“捎个口信去,夫人不会有什么反感吧。”
  “妞儿,”她说,“身份高贵人们的事情,你什么也不懂。你怎么会懂呢?”
  我想,照这种情况,我也不想要懂。
  “夫人,我要对您弟弟说些什么话?”
  “什么也别说,”她答道,“让他在那里等待他最亲爱的宝贝而感到失望吧;这只不过再增添几个钟头罢了;按照他好色的计算,一个钟头就是一天,大不了就是这样罢了。”
  朱克斯太太向我走近一些;夫人则在房间里来回走着,这时正走到另一端,因此我就低声说,“让罗伯特待在榆树附近。我一会儿将设法去乘车。”
  “就跟我已经结婚了一样!”夫人重复说道,“这东西是多么傲慢无礼!”她一边走,一边自言自语,同时也对她的侍女说,而且不时也对我说。我发现我无法使她高兴,心想最好还是默不做声。
  然后,她问道,“难道我不配得到个答复吗?”
  “如果我说话,”我答道,“尽管说得恭恭敬敬,夫人也是要跟我生气的。我真想知道怎样才能使夫人高兴才好!”
  她答道:“请承认事实:你是个已被糟蹋了的东西;你已跟你主人上床睡过觉了;你现在为这感到遗憾,也为你在他与我之间造成的损害感到遗憾;这样我就会怜悯你,并说服他给你一两百个基尼,把你给匆匆打发走;将来某个老实的农民可能看在钱的分上会把你的耻辱给遮掩过去;或者,如果没人要你,你就发誓忏悔,默默无闻地做人,就像我过去曾想到你的情形一样。”
  我对所有这些情绪激昂的放肆言论心中感到万分厌恶,特别是我担心他们正在那个地方期待着我,我不去那里会使大家扫兴;我看到从窗子翻跳到前院并不是一件很难的事情(因为客厅的地板跟庭院几乎同样高低),这时我就决心试一试,翻跳出去,然后拼命跑去乘车。因此,当我看到夫人在她来来回回的踱步中正走到房间的另一端时,而我跟朱克斯太太说话时拉上去的吊富又没有拉下来,我就踩到窗台上,一下子猛跳了出去,然后尽快地逃跑。夫人在一个窗口,她的侍女在另一个窗口,在我后面喊我回去。
  她的两个男仆听到她呼喊,就跑了出来;她嘱咐他们把我拦住;我说,“伙计,你们要是动我一下,那就要自担风险!”但是这时如果科尔布兰德先生没有赶来,那么他们夫人的命令就会取得成功了。情况似乎是,朱克斯太太先前看到我受到了苛刻的对待,就嘱咐科尔布兰德先生待在可以听到召唤的地方,所以这时他赶来了,并摆出他那副极为凶猛的样子(我觉得这副样子对他很合适,这是仅有的一次),说,谁要想动一动他的夫人,他就要把他的脊骨打断(这是他的原话);然后他就跟我并排跑着;我听到夫人说,“这东西飞跑得像一只鸟儿一样。”说真的,科尔布兰德先生虽然步子很大,但却几乎不能和我齐步前进,我一口气跑到马车跟前才停了下来。罗伯特从远处看到我跑来,已经从他的座位上下来,用手按着打开的门,车上的台阶踏板也已放了下来;我没有踩台阶踏板就跳进马车去,一边说,“把我拉走,把我拉走,尽快地拉到夫人赶不到的地方去!”他登上座位,科尔布兰德先生说,“别惊慌害怕,夫人;没有人会伤害您。”他把车门关上,罗伯特就把马车往前开走了;但我上气不接下气,在整个路程中呼吸都没有恢复过来,而且也没有驱除惊恐,让自己镇静下来。
  科尔布兰德先生十分善意地攀登到马车后面(直到马车停在西蒙爵士家门口时我才知道),因为他说,他唯恐戴弗斯夫人会派人来追我;他回到家时对朱克斯太太说,他这辈子从没有见到过像我这样跑得飞快的人。
  这位冷酷无情的夫人把我一直阻拦到六点钟光景。马车一停下来,达恩福德小姐就跑出到我身边。“欢迎!十倍地欢迎,亲爱的!”她说。“但我可以告诉你,您将要挨打;因为B先生已经来了两个钟头,对您很生气。”
  “那真太令人难受了!”我说,“我确实经受不住啦!”我还没有从惊恐中镇静下来,所以不知道自己说了些什么话。“让我在任何地方坐下来。我受到了苛刻的对待。”
  我坐下来,由于情绪慌乱,身体很不舒服,所以就靠在她的胳膊上。
  “您的丈夫和主人进来时很不高兴;他在这里待了一个钟头您还没有来,他就焦急起来,说,他不曾料到您对待他会这样怠慢。经过再三劝说之后,他现在已坐下来在玩卢纸牌①。来吧,美人,您必须到他面前去;因为他绷着脸,郁郁不乐,我怕他不会来照顾您了。”
  ①卢(loo,旧称lanterloo),属于尤卡类的纸牌游戏,用牌52张。20世纪不再流行。
  “您这里有生人吗,小姐?”我问。“只有两位从斯坦福来的女亲戚,”她答道,“有一位还带着一位她恭顺的仆人①。”“只是我的天,达恩福德小姐,”我答道,“我该怎么办哪?他的不满我可受不了。”
  ①指她的情人,即后面提到的佩里先生;因为男方给女方的情人写信时,常自称“您恭顺的仆人”。
  我刚说完这些话,达恩福德夫人和琼斯夫人就走进来,照她们的说法,是来责备我没有早些来。我还没来得及说话,B先生就进来了。我跑到他跟前。“你怎么啦,帕梅拉?”他说,并吻了我的脸,向我致意,那种有些出于礼节而不是出于热情的态度使我很不好受。“亲爱的,我原料想你会到这里来吃午饭的。”“亲爱的先生,”我说,“请,请听我说,这样你就会怜悯我了!朱克斯太太将会告诉您,我一读完您那封亲切的信之后,就说,我要听从您,到这里来跟这些善良的女士们吃午饭;而且立刻就做好准备来陪伴他们。”“您瞧,您这位高贵的大人物!我不是跟您说过,一定发生什么事情了?啊你们这些男子,你们这些专横霸道的人!”
  “嗯,是什么事情妨碍你了,亲爱的?别着急,先平静一会儿吧,你似乎气都喘不过来了。”“我很有理由喘不过气来,先生!因为当我刚准备离开家的时候,就有人乘着马车到庭院里来了,那不是别人,而是戴弗斯夫人!”“戴弗斯夫人!那么,亲爱的,”他说,而且更为深情地吻了我的脸,“你确实是从她那里经受了一次考验;虽然她是我的姐姐,但却是英国最傲慢的女人当中的一位,因为,我的帕梅拉,我母亲也把她给惯坏了!但是你见到她没有?”
  “见到了,先生,而巨不仅仅是见到了!”“唔,当然,”他说,“她不至于傲慢到——”“但请告诉我,先生,”我打断他的话,说,“您已宽恕我了;因为我确实不能早来;您和这些善良的女士们只要肯原谅我,那我将会在另一个时候把一切情况都告诉你们。”
  “但请你说一下,亲爱的,戴弗斯夫人对你是不是蛮横无礼了?戴弗斯夫人是不是想——”“先生,”我打断他的话说,“戴弗斯夫人是您的姐姐,我不应当把所有的情况都告诉您,但她对待我稍稍严厉了一些。”
  “你有没有告诉她,你已经结婚了?”他问。“是的,先生,最后我告诉她了,但她却说,这是假结婚,还说我是个卑劣的人;当我说我已结婚时,她准备要打我;因为她说,如果人们竟把我看作是她的弟妇,那她就会失去耐性。”
  “多么不幸,我偏巧不在家!”他答道,“你为什么不派人捎个信给我?”“派人,先生!我当时已被强迫监禁起来了。他们不让我走动,否则您想我会愿意被他们阻挠,不来服从您吗?不光是这样,我还告诉他{fJ,我有事先的约会,但她嘲笑我,说,‘当侍女的妞儿竟居然说什么事先跟人有约会!’于是我就把您那封亲切的信拿给她看!她对这封信作了上干个评论,我真后悔,要是把它留在我身上不给她看就好了。总之,不论我做什么或说什么,全都不能使她高兴;说我是个东西,是个妞儿,以及其他所有毁济的词儿。但是我必须请求您不要为了我的缘故跟她生气。”
  “唔,”他说,“不过我猜想她不会请你跟她一起吃午饭吧;因为如果她在你接到我的信之后不久就来了,那我想她是在吃午饭之前就来了?”“跟夫人一起吃午饭!没有,确实没有!唔,她本想让我跟她的侍女一起在餐桌旁侍候她,因为她不想在男仆面前发怒,因而暴露她自己和我;先生,您知道,夫人这一点倒是想得很周到的。”
  “唔,”他说,“但是你有没有在餐桌旁侍候她呢?”“您想要我怎么做呢,先生?”“帕梅拉,”他答道,“我只希望你懂得你作为我妻子的身份,哪些事情是该做的,哪些事情是不该做的。”“先生,就是考虑到这一点我才拒绝在餐桌旁侍候她,”我说,“因为夫人一定打算通过这种安排来侮辱我。要不然我是可以跪下来侍候您姐姐的。”
  他对我的行为表示赞许,说,她是个蛮横无礼的女人,应当为她对待我的态度深深后悔。“但是,先生,她是应该得到原谅的,’哦说,“因为她不相信我确实已经结婚了,所以不要对夫人很生气。”
  达恩福德夫人走进屋子里,把我被阻留的原因告诉朋友们;因为似乎是,亲爱的主人太爱我了,我没在这里迎接他使他大失所望,因而不能不在神色和言语上表露出来。从斯坦福来的客人有两位伯勒斯小姐和一位佩里先生,他们曾经向这三人介绍我的情况,十分称赞我,所以他们三人都急着想见我。
  “除了她的侍女外,我姐姐还让谁跟她在一起?”B先生问。“她的外甥,先生。”
  “那个外甥是个纨绔子弟,”他答道,“他对你的态度怎么样?”“不特别好,先生。”
  “老天爷作证!”他继续说道,“如果我知道他对我心爱的人没礼貌,我将打掉他的耳朵,把他送回到他舅舅那里去。”“我确实没有向他屈服让步,而是以牙还牙地进行了回击,因为我想,不应当容忍他,像容忍夫人那样。”
  “但是,亲爱的,当你去吃午饭时,你肯定是可以逃走的呀?”“说实在的,先生,夫人把我锁在里面,不许我走开一步。”“这么说,你还没有吃午饭吗?”“没有,确实没有吃,先生,而且我也没有胃口吃。”“那么,最后你是怎样逃出来的呢?”
  我把我怎样逃出来的情形简略地告诉了他,而且还告诉他,不仅科尔布兰德先生,而且朱克斯太太在这时候都好心地协助了我。
  他管我叫可爱的人儿,说我喜欢说每个人的好话。“但是来吧,”他说,“我们现在到朋友们当中去,跟他们一起度过两三个钟头,并设法忘掉你所吃过的一切苦头,等到我们回家时我们再重新来谈这个话题。”
  “但是先生,您已宽恕我,不生我的气了吗?”
  “宽恕你,亲爱的!我希望你宽恕我呢!你从我这里,并为我所遭受到的苦难,我永远也补偿不过来了!”他一边说一边领我走进屋于,到朋友们当中去。
  他非常亲切地把我介绍给两位生疏一些的女士和那位先生。西蒙爵士正在玩牌,这时从牌桌上站起来,吻了我的脸,向我致意。
  “啊!夫人,”他说,“我看到您在这里很高兴,什么,您似乎已当了犯人,被监禁起来了!那样倒也好,要不然B先生就要坐在这里对您进行审判,由于您第一次犯了Loesoe Majestatis这个罪,要给你判上个可怕的刑罚[后来他们解释给我听,Loesoe Majestatis是指对我君主和丈夫一种背信不忠的罪过]。我们住在附近一带的丈夫们决定跟我们的妻子建立一种新的关系,就像翻开新的一页书一样。我可以告诉您,您的君主和主人将向我们指点他是通过什么途径来做的。但是可爱的犯人,”他又说,“我从您的眼睛中,也从您变深了的面色中看出,您已在您可爱的肉上放上些发酸的调味计了。”
  “最后,我想我们都要感谢我们可爱的客人,”达恩福德小姐说,“因为她是被迫从窗子中跳出来,才到了我们这里的。”“确实要感谢!”彼得斯夫人说。由于我的丈夫背对着我们,于是她又说,“戴弗斯夫人没有出嫁的时候,就经常急躁爱发脾气,但她的怒气消除之后却很好。她过去满不在乎地用巴掌打她的女仆,但如果她们耐心地对待这件事,她事后又请她们原谅她;要不是这样,她经常说,这些东西是要报复她的。”
  “虽然她对待我的态度惹得我十分恼怒,”我说,“但我所担心的是,我太没有耐性了;但是如果我不显示出一些勇气,我就辜负我现在已经提高了的地位。我是为了她弟弟的缘故才显示出一些勇气来的。我有理由认为,我逃脱了一顿狠狠的殴打,实在算是幸运。”
  伯勒斯小姐和她的妹妹以及佩里先生似乎高兴地看着我;达恩福德小姐高兴地对我说,“B夫人,我们这些朋友们都非常赞美您。佩里先生说,您是他所见过的最可爱的女士,而且请您相信,他是当着他自己情人的面这样说的。”“如果他不是那么说,”伯勒斯小姐答道,“那我就要认为他是大大地奉承我了。”
  我向她行了个屈膝礼。
  南尼·伯勒斯小姐对我作了更高的恭维;我说,“戴弗斯夫人不让我跟这样一些好朋友见面真是十分冷酷无情。”“那是我们的损失,亲爱的邻居,”达恩福德小姐说。“在某种程度上我同意这一点,”我答道,“因为你们已经在几个钟头内失去一位谦恭的赞美者了。”
  佩里先生高度地赞扬我,使用了“光辉灿烂”这个词——“啊先生!”我说(这时主人刚刚走过来,但听不见我说话),“我的光辉就像月亮的光辉一样,是借来的,现在太阳来了,由于太阳宽宏大度地发出了炽热的光,我才有这点微弱的光,承蒙您善心好意,对它还推崇备至。”
  “B先生,”佩里先生说,“我认为您是英国最幸福的男子。”
  “我不知道你们在谈论什么话题,”这位亲爱、宽厚的人说,“但如果您由于看到这位亲爱女孩子一个善良的事例就相信我是这样的人,那么我这个时时刻刻都体验到她善良的人该怎样想呢?我的帕梅拉虽然像您所看到的,容貌是可爱的,但远不如她那更为美好的心灵。她的容貌确实首先吸引了我,使我成为她的爱慕者;但使我成为她丈夫的却是她美好的心灵。”
  “唔,”佩里先生彬彬有礼地说,“您的夫人虽然卓越非凡,但除了对她作出如此公道、如此精彩评语的人以外,我不知道还有其他什么男子能配得上她。”
  我羞愧得局促不安,就拉着达恩福德小姐的手,凑着耳朵对她说,“亲爱的小姐,请用您可爱的榜样,别让我变得逐渐高傲起来吧。如果这些善意的赞语我能有一半受之无愧,那我将会是个多么幸福的人啊!”
  大部分朋友都坐下来玩卢纸牌;主人(我怎么能克制得住不称他为我的主人呢?)由于整夜坐着侍候病人,希望他们能原谅他不陪着玩,但是经大家再三劝说,终于同意玩一局惠斯特牌①。我问他朋友的病情怎样。“我们以后另找一个时间再谈可怜的卡顿先生吧,”他说。他讲的这些话以及讲时的庄严神情使我担心,这位可怜的先生已经不在人世了。后来证明确实是这样。
  ①惠斯特(Whist):四人玩的一种牌戏,桥牌的前身,在18世纪40年代初期很流行。
  我们选择了打牌的搭档。伯勒斯小姐与我主人是一对搭档,佩里先生与我是一对搭档。第一次我有四张价值最高的牌①,第一圈打完以后我们领先。“帕梅拉,”主人说,“心灵高尚的人总能抓到高尚光荣的牌。但如果杰克(J)不算是高尚光荣的牌②,没有被你抓去,那你们就不会领先了。”“先生,”佩里先生说,“您知道,惠斯特最初是一种宫廷游戏;我猜想,杰克一直是表示首相。”
  ①指A,K,Q,J四张牌,在英文中把它们称为honours,此词的意义为光荣、高尚、体面等。
  ②纸牌中的J,英文名称为Jack,另一个英文名称为Knave.Knave此词另一个意义为流氓,无赖,所以B先生说如果它不算是高尚光荣的牌。至于K代表国王(King),Q代表王后(Queen),那当然算是高尚光荣的。佩里先生说J表示首相,那也是宫廷人物,因而也是高尚光荣的。
  这就引起了有关惠斯特纸牌游戏的一番有趣而简短的谈话。B先生把它跟英国的宪法比较。他说,他把爱斯(A)牌看作是这个国家的法律,人民的最大幸福。“我们知道,”他说,“这平凡朴素、看上去诚实正直的爱斯(A)高于国王(K)、王后(Q)和足智多谋的杰克(J),并能胜过他们。但是,我们从我帕梅拉抓到的纸牌中可以看到,当所有宫廷人物的纸牌都聚集在一起,并按照一个统一的意志来行动时,那将会产生什么样的优势。”
  佩里先生在谈话中指出,我们的法律中有一个公认的准则,就是国王不会做坏事;“确实,”B先生说,“我们对我们所有的国王都不加区别地进行了那样的恭维;这样做倒也好涸为王室的名声是神圣的,还因为它会提醒一个王子,人民对他期待着什么;但如果考虑到榜样的力量,那么,应当受到这种恭维的君主不仅应当是好的工子,而且也应当是善良的人,只有这样他们才值得赞扬;因为一个好的主人通过各种等级,一般会使他的仆人也变好。”
  因为我没有吃过午饭,所以为了我的缘故较早地供应了晚饭;这时又有一些很令人愉快的恭维。
  琼斯夫人又谈起了戴弗斯夫人;主人说,“帕梅拉,我担心你所受到的对待比你将要承认的还要苛刻;我对我姐姐的脾气了如指掌,我不相信她对你会非常有礼貌,特别是很不幸,我碰巧不在家。”他又说,“亲爱的,即使她对你没有什么不高兴,那么就她与我之间所发生的事情也会使她火冒三丈的;我知道,如果她认为有一匹马是我看重的,那么她也会跟那匹马争吵。其他任何事情都不能阻挡她。
  “亲爱的,”他继续说道,“我知道,她到这里来是故意来争吵的。我对她丈夫那封信的处理方式一定使她火冒万丈。她说到我的时候使用了什么样的语言,帕梅拉?”“先生,她只是说您是她礼貌周全的弟弟,等等。”
  琼斯夫人与彼得斯夫人说,由于在座的邻居们对戴弗斯夫人暴躁的性情跟她许多优秀的品质都同样了解;又由于B先生回家时将会听到她曾经是怎样对待我的,而那时也许在夫人与他之间将没有任何调解人;还由于他们猜想这将是我遇到的最后考验,因此,他们希望我能答应他们的请求,把详细情况说给他们听。他们同时还恭维了我的态度。达恩福德夫人说佩里先生与伯勒斯小姐怀着好奇心,对这件事十分关注,她以此为借口对我恳求,说他们只听到我的一部分遭遇,希望能听到其余的部分;B先生急不可耐地想要知道我是不是受到任何个人的侮辱,于是亲爱的父母亲,我就遵照他的嘱咐,叙述了所发生的一切事情,就像我在信中写给你们看的一样。只是我把她暴虐的程度说得轻一些,因为我承认我有时也回答得莽撞无礼;还有一次我说,我已经结婚了,就跟夫人她已经结婚了一样,于是就使她大发雷霆;我还提到,她认为我轻信,并猜想我已丧失贞洁,她对此表示极大的忧虑;她坚持说,我的结婚是假结婚,我的戒指是装模作样的玩艺儿,是为我屈服让步打掩护的。
  但当听到她在我手上打了一巴掌;又听说如果没有她的侍女与朱克斯太太进行劝解,她还打算更为暴虐地对待我时,他表示出极大的不高兴(我提到朱克斯太太时,称赞了她当时的表现)。我宽宏大度的表现受到了许多称赞,特别是B先生的称赞。彼得斯夫人和琼斯夫人向我暗示,我最好把最坏的情况都说出来,以便B先生跟戴弗斯夫人劈面相逢时会减弱一些怒气,因为那时她暴躁的性情可能会全部暴露出来,但却没有人在场劝解,不像现在这样大家都会抚慰他。这些邻居们都因为夫人控制不住急躁易怒的性情而责备她,但他们仍然是尊敬她的。我听到这些暗示后,叙述时就不太顾虑了。有一次当我畏畏缩缩,不敢把最坏的情况告诉他时,他说,“亲爱的,别害怕,请把你从我姐姐暴虐对待中所受到的一切苦难都告诉我吧。反正我是一定会爱她的。我知道她来的目的是为了取得和解,但这必须经过一场激烈的争吵才能取得;她能给予充沛的阳光,但在这之前必须要有一场狂风暴雨。”听了他的这些话后,我就更不热心会掩饰事实真相了。
  彼得斯先生这时好意地使B先生平静下来,说,“先生,我高兴地看到,您像一位弟弟,能这样体谅您姐姐的缺点,然而又能公道地对待世界上最可爱的一位妻子的优点。”
  B先生答道,“彼得斯先生,凭着一切善良的事物发誓,如果我姐姐能亲切地拉着我帕梅拉的手,祝愿她快乐并称她为她的弟妇,那么我将愿意赠给她价值达一千镑的宝石!但我说这些话,如果不是为了现在正对着我微笑的那位亲爱的人儿,不是为了能使她得到欢乐,那我就不配得到她了。”他的这些话进一步鼓励我把发生的一切情况都告诉他。
  我坐着向他鞠了个躬,但却说不出话来;我的眼睛中饱含着感激的泪水;所有的朋友们都异口同声地为他祝福,并称赞我。当我否认我有权接受这个不同寻常的恭维时,琼斯夫人高兴地说,“亲爱的B夫人,您应当受到更高的恭维,但我却没法用言语把它充分地表达出来,因为在所有了解您经历的人看来,您应当是一位无与伦比的人。”
  达恩福德夫人补充说,“亲爱的,您是为我们妇女增光的人;虽然我们看到,B先生是一位和善亲切、宽宏大度的丈夫,但您的贞洁所得到的报答却丝毫也没有过分。愿上帝长久保佑你们生活在一起!”
  “女士们,”最亲爱的B先生说,“你们对我很好。我曾犯了极大的过错,让我的帕梅拉经受了一些磨难,这对她来说是光荣的,但对我本人来说却是不光彩的。我认为,只有当我能使我的品格与她的媲美时,我才配得到她。”
  啊,亲爱的父亲和母亲!我是个多么幸福的人啊!我把这一切都归功于上帝的仁慈以及你们与善良老夫人的教导。让我永远怀着衷心感激的心情回顾过去,这样我就可以不会把我现在的幸福归功于我自己,因而变得高傲起来了。
  我叙述到戴弗斯夫人对我的一些责备,她说我已经被哄骗了,说我玩弄诡计,说我怀有野心,说我是个堕落的人,这时亲爱的B先生再次对我表示遗憾。“啊先生,”我说,“这些指责虽然是严厉的,但我却并不觉得难受;如果她指责得正确,那才真正会使我难受呢!那样就会让我心碎肠断了。如果我本人犯了罪过之后听到这些谴责,那就会使我真正悲惨不幸了!”
  达恩福德夫人坐在我左边,这时喜不自胜地抓住我的手,把我称为我们所有妇女的楷模。彼得斯先生说了十分得体的话,佩里先生也一样;西蒙爵士眼睛闪闪发光,对主人说,“啊,邻居,凭我的忠诚发誓,这真是了不起。贞洁确实有一些我们过去没有很好考虑到的东西。我打心底里说,这几千年来只有一位天使降临到人间,而您已经得到她了。”
  主人非常好意地称赞了我整个的态度,特别称赞我拒绝服侍她;然后他问到我逃出来的具体情况,于是我就往下说,“我看到不论我做什么也不行了;我担心,先生,我待在家里您会感到奇怪,并会生气;我就等待机会;那时夫人正在房间里走来走去,先生,您知道,客厅是在底层,于是等到她走到房间的另一端时,我就从窗子中跳了出来,然后拔腿逃跑。
  “夫人在我后面喊我,她的侍女也在喊我;我听到她说,我飞跑得像一只鸟儿一样,她又召唤看得见的两位男仆拦住我,但是我对他们说,“伙计,你们要是动我一下,就要自担风险!”朱克斯太太事先嘱咐科尔布兰德先生待在附近,这时他赶来了,摆出一副凶猛的样子,一只手把帽檐翘起,让帽子歪戴着,另一只手放在剑上,说,谁要想动一动我,他就要把那人的脊骨打断;然后他就跟我并排跑着,但却几乎不能跟我齐步前进。然后,亲爱的先生,”我结束道,“我就来到这里,听凭您和这些朋友们差遣了。”
  他们听到我的叙述十分高兴;主人说,朱克斯太太和科尔布兰德表现得这样好,他感到很高兴。
  “我姐姐经常是急躁易怒的。”他说,“我母亲为我们两人操够了心,因为我们两人没有一个缺少脾气。当我是个孩子的时候,我有时从学校或学院回家来待几天,虽然我们在相聚之前都渴望着相互见面,但相聚之后第一天还没有过完我们就会争吵起来,从来没有不是这样的,因为她比我大七岁,对我总是飞扬跋扈,但我却无法忍受。由于她屡次三番跟女仆争吵,常常一句话不对头就打她们一顿,所以我经常称她为巴布上尉(她的名字叫巴巴拉),戴弗斯勋爵向她求婚时,我母亲曾经在一天之内解决他们之间发生的三次争吵;我经常对她说,不论她嫁给谁,如果她的丈夫不能挫败她那凌人的盛气,那她肯定会打他。不过,”他继续说道,“她也有很好的优点。她是一位孝顺的女儿,一位善于管理家务的好妻子;她对仆人慷慨大方,对朋友的情谊坚定不移,对穷人乐善好施,而且我相信,没有一位姐姐像她爱我那样爱弟弟的;可是她常常喜欢戏弄我和惹我生气;由于我容忍愤怒的时间比她长,所以她常常会在这一分钟内是世界上最叫人冒火的人,而在下一分钟内却愿意做任何事情来求得宽恕。当她是挑衅者时,我确实曾经让她在屋子里和花园里到处跟随着我,求我跟她和好。但是我的结婚特别使她生气,因为她已为我物色了一位有地位的女人当我的配偶,并迫切希望实现她的这个计划。她甚至不让我知道就把这件事情进行到很远的地步,所以现在我已经结婚了,她不能容忍这种想法,何况就像她提醒我的帕梅拉那样,我是跟她母亲的侍女结婚。
  “这就是全部情况,”他说,“考虑到她高傲与暴躁的性情,也考虑到她不了解这位亲爱的女孩子的优点,所以她是稍稍值得原谅的。不过,我的帕梅拉,请别担心,我将会公道地对待你,也将会公道地对待我自己;我过去在跟她的斗争中从来没有不战胜她的。”
  他对戴弗斯夫人的这番评述使大家都感到高兴;总的说来,这对她远不是不利的。为了能荣幸地取得她的好感,我愿意做世界上任何事情;可是我担心将永远不能达到目的。
  我说完我的经历之后,达恩福德小姐与伯勒斯小姐坚持要跳舞,除此之外,其他任何事情都无法满足她们的要求;彼得斯先生推波助澜,建议由他本人来拉小提琴(他是玩弄这个乐器的能手)。
  亲爱的B先生虽然穿着骑马的服装,但还是跟伯勒斯小姐跳了舞。他跳舞跳得很好,是远近闻名的,大家都对他啧啧称赞。
  西蒙爵士就他那样的年龄来说,跳得也不错。他请我跟他跳。他以他那毫不拘束的态度说,我更适合跟年轻一些的人跳;还说,由于主人与我两人跳得最好,所以我们应当在大家面前一起跳;由于这位古怪的先生本人这样说,所以B先生就满足他的要求,请我跟他跳;后来他又跟达恩福德小姐跳。达恩福德小姐跳舞的水平远远地超过了我。
  我们在十一点钟光景离开这些朋友们,使他们感到十分遗憾。我们到家时已经十二点过了。
  朱克斯太太告诉我们,戴弗斯夫人一直坐到十一点钟;她等待我们等待得急不可耐,时常把这种心情流露出来;同时还讲了一些恐吓我们两人的话。我听到她已回到房中休息感到十分欣慰。我从她身边逃走,她似乎对这感到极为气恼,而且还担心我会去报告她对待我的情况。她问朱克斯太太,她是不是认为我已真正结婚了?朱克斯太太作了肯定的答复时,她暴跳如雷,说,“滚蛋,无耻的女人!我不能容忍你。我没有喊你,你就别见我的面。今天你已有一两次对我冒失无礼了,现在比先前更坏了。”
  吃晚饭时她派人喊她去。“女人,我还有一个问题要问你,”她说,“如果你敢,你就回答是的。”(难道有过这样离奇古怪的事情吗!)“这么说,”朱克斯太太说,“在夫人阁下开口之前,我就将回答说不是了。”戴弗斯夫人骂她蛮横无礼和狂妄无耻,说,“滚蛋,你这无耻的女人,但到这里来。你知道那个年轻的婊于今天夜里是不是要跟我的弟弟一起睡觉?”
  朱克斯太太说,她不知道怎样回答,因为如果她说是的,那么她已对她恫吓过了。“我要知道这个罪恶的真相,”夫人继续说道,“我猜想,当我在这个家里的时候,他们不至于厚颜无耻地同睡在一个房间里吧;但我敢说他们已经同床过了。
  “今天夜里我要睡在我出生的那个房间里,”她说,“所以得把那个房间收拾好。”由于那个房间是我们两人的卧室,所以朱克斯太太经过一些踌躇之后,就答道,“夫人,主人是在那个房间睡觉的,我没有钥匙。”“女人,”她说,“我相信你在说瞎话。”“夫人,”她答道,“我确实没有。”但她实际上是说了谎话,不过她说,她担心夫人上楼去在那里看到我的一些衣服,发现是怎么回事时,是会打她的。
  “那么,”夫人继续说道,“我就睡在那个大家认为是最好的房间里;杰基应当睡在那个小小的储存室里。这些房间的钥匙你有吗,胖脸?”“我有,夫人,我将嘱咐他们把这些房间给收拾好。”
  “你这肥胖的身子往哪里躺呢?”她问。“三楼,夫人,挨着花园。”“那位年轻的婊于睡在哪里?”“有时跟我一起睡,夫人。”“我想,有时就跟你道德高尚的主人一起睡吧?嘿,女人!你说什么?”“我不应当说,”朱克斯太太答道。“唔,你可以走了;你这副神气很像是给他们拉皮条的;我敢说,你对促成那桩好事极为热心。”
  “可怜的朱克斯太太!”主人放声大笑,说。
  “亲爱的先生,”我说,“明天早上您一起床,就请让我把自己锁在那个内室里,不论什么原因都不要把我喊下去。当我脑子里记着这些事情时,我将在那里记我的日记。”“别害怕,亲爱的,”他说,“我不是跟你在一起吗?”
  朱克斯太太对主人说,她为我白天所遭受的苦难而感到惋惜。我说,“唔,朱克斯太太,那一切都已经结束了,都已经过去了;现在我在最好的保护下安然无恙。不过我对您十分感激。谢谢您在当时所给予的帮助。”
  “我只不过是尽我的职责罢了,”她答道,“戴弗斯夫人当时十分暴躁。先生,我相信,我救了夫人一次,但戴弗斯夫人的男亲属使我极为生气。”
  “她男亲属的态度?朱克斯太太,”主人认真地说,“请告诉我他的态度怎么样。”
  “因为他愚蠢,所以说话莽撞无礼,没有别的了,”我说,“因为我没有饶恕他,所以,先生,您就没有什么好生气的了。”
  “她的侍女对待我心爱的人态度怎么样,朱克斯太太?”
  “她不时表现得有些无礼,贵夫人们的侍女总是这样,”朱克斯太太答道。“不过您知道,”我说,“她不止一次进行了对我有利的劝解。”“完全正确,夫人,”朱克斯太太答道,“沃登姑娘跟我同桌吃饭时称赞了您,说您是她所见过的最可爱的人,不过她确实说您有脾气;当时您回答了她夫人的话,她感到遗憾;因为她以前从没有容忍过这么多的顶撞。但是我告诉她,”朱克斯太太又说,“如果我处在您的地位,夫人,我就要摆出更大的威风来;我又告诉她,您的性情是十分温柔的;她说,她看我已经被您争取过去了。”

  ------------------
  亦凡公益图书馆扫校
后一页
前一页
回目录