第29章 美国记者


  威尔伯看着芬因克酒吧墙上的招贴画,有点担心它粘得不牢,会掉下来把自己砸一下。酒吧是那种在中东地区随处可见的小酒吧,虽然小但情调还不错,加上它的野火鸡肉做得别具风味,客人们在这儿都可以得到暂时的放松,不用再去想那些烦心事。
  威尔伯抿了一口酒,咂了咂舌头,仿佛要让酒劲传遍全身似的,做完这个,他又拿起一份(耶路撤冷通讯),随便翻了翻。
  当可怕的凶杀案发生时,记者威尔伯正在倔意地享受着自己的假期:整整十天的彻底放松。因为《国际论坛》上没有登有关这起凶杀案的消息,威尔伯是在回家的航班上才第一次听说这起凶杀案的:当时他手里拿着一份《耶路撒冷通讯》,上面有关于这起案子的报道。
  和许多外国记者一样,威尔伯既不会说希伯来语也不会说阿拉伯语,他的消息来源就是那些当地的报刊:他从《耶路撒冷通讯》上了解以色列人的态度,从《阿拉伯事务》的英文版上了解阿拉伯人的看法。尽管两份报刊的政治色彩都很浓厚,但威尔伯擅于把二者结合起来折衷地看问题,而不被某一派的谎言所迷惑。当地记者总喜欢在报纸上互相攻击,像偏执狂似地拼命指责对方,把自己这一方说成是受尽欺凌、忍无可忍的牺牲者。经常有些性急的外国记者跑出去实地采访,但他们总是悻悻而回。大街上负责军事检查的军人们并不因他们是外国记者就网开一面;相反,往往对他们严加盘查,弄得他们只好扫兴而归。
  威尔伯的假期过得不错。他在沙滩上认识了一个意大利的女摄影记者。她有一个很好听的名字:吉娜。吉娜略微有点瘦,长着金黄色的头发,有着一双迷人的蓝眼睛,她时不时还来点可卡因。在沙滩上他们彼此交换了自己得意的照片,一起品尝了她放在沙滩背包里的一小瓶威士忌。然后他们一起回了旅馆,住在威尔伯的房间里。吉娜把自己的房间也退了。接下去的几天他们过的很开心,天天在一起游泳、跳舞、打网球、做爱。当然一切都是威尔伯买单。一天早上,吉娜接了个电话,她得回去工作了。在匆匆吃了早饭之后,吉娜冲着床上的威尔伯来了个飞吻就关门出去,直奔机场回了罗马。威尔伯一想起她,耳边就又响起她做爱时的惊叫声,心中暗暗说道:这个瘦姑娘,长得虽然不漂亮但还是挺刺激的。
  威尔伯又吃了一大口火鸡肉,在嘴里慢慢嚼着,细细品尝它鲜美的味道。两起凶杀案,也许这还只是刚刚开始,后边还有更多的凶杀案要发生呢。这条消息应该发回去,国内总部要的就是这种消息。毫无疑问,《时代》杂志驻中东地区的记者已经知道了这两起凶杀案,但他们并不关心这个,他们只对政治事件感兴趣。像这种事一般都是威尔伯报道的。这一次,他认为也可以试一试,说不定能发掘点什么东西出来呢。
  离开美国,在报社的驻外记者站工作并不是件好差事,开始,威尔伯很想家。但在以色列呆了六个星期以后,他也就不怎么想家了。因为没有时间闹下来让你想家。这儿一切都是快节奏的,快得简直要把人逼疯了。
  没有人会停下来陪你聊天,所有的人都忙忙碌碌的,到处都闹哄哄的,格瑞鲍斯凯却偏偏很喜欢这个。他精力充沛,一天到晚到处跑。在他出事之前,他创下了驻中东记者的发稿纪录。但是有一天,一切都结束了:他跑得太远了,结果睬了地雷,被炸掉了一只胳膊,一条腿。总部把格瑞鲍斯凯召回了美国,又把威尔伯调到了中东。
  在巴西舒舒服服呆了三年之后,回到曼哈顿真不习惯。曼哈顿到处都是闹糟糟的,让人不舒服。“欢迎你回来。”马克在总部举办的迎送仪式上热情洋溢地讲着,总部办公室那帮只会拍马屁的家伙拍着格瑞鲍斯凯的肩,亲热地跟他打着招呼:“真正的荣誉属于格瑞鲍斯凯,让我们为这个独臂海明威干杯!
  让我们好好合作,一块儿把好莱坞搞个天翻地覆。”(威尔伯真怀疑格瑞鲍斯凯能否忍受这种令人作呕的虚情假意?)这不是他想过的生活。很久以前,威尔伯就已经厌倦了战地记者的工作。他只想找个轻松点的活,好好地享受人生。威尔伯并不适合和那帮以色列的官僚们打交道。
  在别的地方一件可以成为大家好几个礼拜的话题的事,在这儿人们第二天就不注意它了,每天都有新的大事发生,谁还去关注昨天的新闻。耶路撒冷有二十多个政党,威尔伯对其中的大部分都不太了解。它们组成了一个联合政府,但从来就没有安宁过,为了一丁点权力,不同的政党就要互相攻击吵个不停。议会也是这样,上个礼拜议会开会,开着开着,议员们打了起来。阿拉伯人也好不到哪儿去。他们总是缠着你,向你哭诉他们的所谓悲惨遭遇。目的只不过是想上上报,如果能配上照片,那就更好了。
  威尔伯已经在这儿呆了六个礼拜了,过去的每个礼拜都发生过大规模的政治示威游行。有的礼拜甚至发生了不止一次。医生、护士、邮递员都举行过示威游行。上个礼拜,出租车司机们也罢工了,他们要求交通部给他们长工资,他们堵住了主要街道,在乔治王大街烧了一辆报废了的破车,当时浓烟滚滚,直冲云霄,搞得人心慌慌的。威尔伯只好把车停在家里,自己步行出去采访,这使他很恼火,这帮犹太人真不好打交道,不知不觉中,威尔伯对一向讨厌的以色列政府有了几分好感。
  威尔伯喝完了杯中的波旁酒,将杯子放在吧台上,朝四周望了望。酒店里一共有六张桌子,有五张都空着。角落里有两个记者:玛格丽特,阿若罗夫,这两个记者威尔伯都不太熟。他们两人一边吃着馅饼,喝着姜汁啤酒,一边用很低的声音谈着什么。
  姜汁啤酒,又是一个问题,这个国家没有规定多少岁以上的人才可以喝酒。一个十岁的小孩就可以大摇大摆地走进酒吧,为自己点上一瓶威士忌,坐下来慢慢地品尝,但事实上没有小孩这么做。当地人把在美酒面前的自制视为一种美德,而认为贪杯是一种恶习。
  威尔伯又要了一杯波旁酒,调酒师是老板的侄子,一个很不错的小伙子,话不多,没有顾客的时候,他就埋头学他的数学。他点了点头表示知道了,然后拿着酒瓶过来,给威尔伯倒了满满一杯,又问威尔伯还想吃点什么。
  “您还需要别的吗?”
  “你们这儿都有些什么吃的?”
  “我们这儿的虾,龙虾不错。”
  “有汤吗?”威尔伯笑着说,“来点儿鸡汤。”
  小伙子很有耐心:“我们这儿也有鸡汤,威尔伯先生。”
  “再给我来几只龙虾。”
  小伙子微微鞠了个躬,转身进了厨房。威尔伯无事可做,就又看起了贴在墙上的张贴画。有一张画上写着:“要想当国王,就得持之以恒;要想行侠仗义,只需当一次骑士就可以了。”
  朝街的门突然开了,《耶路撒冷通讯》的记者罗帕伯特走了进来。“太棒了,说曹操,曹操到。”威尔伯心想。就是罗帕伯特报道的系列凶杀案。他是一个美国人,毕业于普林斯顿大学。以前是个嬉皮士,为此甚至曾经被拘留过。罗帕泊特人很年轻,有犹太血统,说话很快,喜欢喝两口,有点贪杯。
  威尔伯用手指了指自己左边的空位子,罗帕伯特一点也不客气,一屁股坐了下去。
  “哈罗,史蒂夫,你这老家伙近来怎么样?”
  “哈罗,马克。我近来还可以。你呢?怎么样?”
  “还行。”
  罗帕伯特穿着一件短袖衬衣,斜纹运动短裤,脚上没穿袜子,就这么空穿着凉鞋。
  “很悠闲嘛。”威尔伯赞许地说。
  “天太热了。”罗帕伯特从衬衣的口袋里掏出一个烟斗,一个装着烟草的小皮袋子,把它们放在桌上。
  威尔伯注意到坐在角落里的两个以色列记者穿得也很随便:虽然都穿着长裤子,但都穿的是短袖运动衬衣。威尔伯禁不住下意识地看了看自己:深色的西裤,长袖衬衣,还打着领带。早上出门时威尔伯还自我感觉不错,这时才意识到自己的打扮不合时宜。
  威尔伯松了松领带,指着桌上放的圈起来的《消息》对罗帕伯特说:“刚刚拜读完你的大作,写得不错,史蒂夫。”
  “写得一般,”罗帕伯特说,“有个哥们儿在警察局,他给漏了点风,所以我们才抢先登了。当初警察发现第一具女尸时,给我们的消息不太准确,为了赶时间,我们也就马马虎虎赶了这篇稿子。现在有消息说事情没有这么简单,我们已经又派人出去摸情况了。等他们回来后,我们再来个追踪报道。”
  威尔伯笑了笑:“你们这是老套路啦!”他拿着报纸当扇子扇着,“从你的文章看,凶手是个极其卑鄙的家伙。”
  “对,他的作案手法极其残忍!”
  威尔伯等的就是这句话,他慢慢地把话题往自己感兴趣的方向引。
  “有什么线索吗?”
  “什么线索也没有。”罗帕伯特说。他留着长头发,嘴边的胡子也很长,但梳得很整齐。
  “这儿的警察还没有能力破这种凶杀案。”
  “想不想业余时间去了解点情况?说不定还能做个业余福尔摩斯。”
  调酒师把威尔伯点的龙虾端了上来。
  “我也来点龙虾,再来一杯啤酒。”罗帕伯特说。
  “记在我的帐上。”威尔伯对调酒师说。
  “马克,太不好意思了。”罗帕伯特说。
  威尔伯笑了笑:“别客气,我要是不花点钱,总部那帮人还认为我天天呆在宾馆里享清福,没有出来跑新闻了。”
  “我们可比不上你们,经费老是紧巴巴的。”罗帕伯特皱着眉头说。
  “你们警察局的那个朋友有没有再透露点线索?”威尔伯想把话题引回去,忍不住又问道。这一问问的太直接了,似乎引起了罗帕伯特的警觉,他拿起烟斗,往里边装了些烟叶,点燃后深吸了一口,然后就在升起的缕缕轻烟中注视着威尔伯。
  “跟在国内一样,我们互相透露点消息以减轻彼此的压力。”威尔伯说。
  “不行,这儿的情况跟国内不一样,”罗帕伯特说,“在这儿,重大的刑事案件可是抢手的新闻材料。像安全问题、炸弹事件这种新闻没有什么人注意。这样的凶杀案,人们还没怎么见过。我去查过资料,在过去的三十年里,这样的凶杀案才发生了十二起,只有一起是系列杀人案。一个杂种去年干的。警察到现在都没有抓住他。”罗帕伯特抽着烟,摇了摇头:“在巴尔的摩的时候,我六个月见的凶杀案就超过了十二起。”
  “去年发生的系列杀人案?会不会是一个人干的?”
  “有可能。但他们的作案手法不太一样。”
  “作案手法不一样,这家伙一定是侦探小说看多了。”威尔伯心想。
  “一次杀两个,”威尔伯说,“也许情况变了。”
  “也许就是一个人干的。”罗帕伯特说,他看起来很关心这件事。“一个好市民不必要的操心,”威尔伯心想,“要想在这件事上搞出新闻,我可不能像他那样。”
  “史蒂夫,还有别的新闻吗?”威尔伯不想显得太注意这起凶杀案。
  “星期六,有些人在纪念墙上贴传单,就这些,没别的新闻了。”
  “又是些不知名的家伙干的吧?”
  罗帕伯特还没来得及回答,他的龙虾和啤酒来了。威尔伯掏出自己的信用卡结帐,同时又点了一杯波旁酒。
  “谢谢!”罗帕伯特说。他在桌子上磕了磕烟斗,把里边剩的烟叶磕出来,然后把烟斗随手搁在桌上:“我不知道是我们变了还是我们成熟了。以色列的一个缔造者杰波丁斯基说过,只有当以色列有了自己的杀人犯和妓女之后,以色列才能真正成为一个国家。”
  “我们?这家伙太自以为是啦。”威尔伯心想,“这些人老以为,上帝创造出他们这些精英分子就是让他们改造世界,美化世界的。我在曼哈顿,为《纽约通讯》干了四年。
  我知道现实社会是什么样子。我才不会像他那样也认为以色列是太平盛世了,以色列的杀人犯多着呢。”
  威尔伯笑着对罗帕伯特说:“欢迎回到现实中来,史蒂夫。”
  两人一边喝啤酒,吃龙虾,一边聊着女人、老板、工资这些双方都感兴趣的话题。
  聊着聊着,又聊到凶杀案上了。威尔伯又哄罗帕伯待喝了三瓶啤酒,几瓶酒下肚,罗帕伯待有了几分醉意,说话也有点不太清楚了。他向威尔伯吹嘘起了自己做学生时普林斯顿是如何的安全,如何的夜不闭户、路不拾遗。尽管威尔伯知道罗帕伯特是自欺欺人,但他仍装出一副听得很认真的样子。当两人互道晚安,各自回旅店时,威尔伯已经知道了他想知道的一切了。
  ------------------
  疯马 扫校
后一页
前一页
回目录