第16章 我有三个女儿


  啤酒竟然是热的,东方人想着,脚步迈得更快了。那个阿拉伯人达奥得打电话告诉他那女孩的身份以前,他一直准备着向丹尼尔报告他得到的消息,以为自己在一夜之间得到的成果已经相当不错了。厉害的家伙,达奥得。然而,有关她男友的消息也算得上一份贡献。
  村庄渐渐苏醒过来,百叶窗卷起来了,门也“吱呀”地打开了,人们的低语声伴着他们的脚步声轻轻响起。好奇的村民在“嘎嘎”响的窗户后面小心地张望着,一与他们的眼光相触,就会立刻退回到阴影中去。
  “可能我们看上去像是要对他们突然袭击似的。”东方人说。丹尼尔和达奥得都没回答。他俩都一心一意想要加快步伐跟上这个大个子。
  他们到了瑞斯马威家,登上前门口的台阶。拱窗开着,但挂着一块色彩鲜亮的花布窗帘。里面传出低沉的阿拉伯音乐声和掺着小豆蔻的咖啡香。
  丹尼尔敲了敲门。没有人应门,他便又敲了几下,声音更大一些。音乐的音量马上降低了,被谈话的声音盖住了。拖沓着的脚步声渐渐定近,门打开了。一个年轻男人站在过道里——十八、九岁,瘦弱,圆脸,头发略有些歇顶。一副厚重的眼镜占据着他那张温和的脸,脸上有粉刺留下的疤。他穿着一件廉价的灰色衬衣,号太大了的无背带灰裤子,黑色拖鞋。他从丹尼尔的肩膀上看过去,踏上最高的一级台阶,把门在身后关上了。他盯着他们几个,黑眼睛在镜片后面游移着。
  “找谁?”他的声音柔和,显得犹疑不决。
  “下午好,”丹尼尔用阿拉伯语说,“我是国家警察总部的探长沙拉维,这是副探长李和警官达奥得。请问你口叫什么?”
  “安沃·瑞斯马威。”
  “你和穆罕默德。瑞斯马威是什么关系?”
  “他是我父亲,有什么事,先生?”问话中竟然没有多少惊讶的口气。这种细微的音调差异必然是因为他早巳预见到了倒霉事。平静,悲哀。
  “我们想进去和你父亲谈谈。”
  “他身体不太好,先生。”
  丹尼尔取出菲特玛的照片,给他看。年轻人盯着它,嘴唇颤抖,眼睛眨个不停。有一会功夫他像是都要哭出采了,然后却又恢复成面无表情的样子,为他们打开门,说:“请进,先生们。”他们走进一间窄长、天花板很低的房间,新近粉刷过,而且出奇的凉快,石头地板上铺着一块边缘已经磨损了的东方地毯,床垫上盖着绣花床罩。后墙上还挂着一块方毯,旁边有一排衣钩和一只装着加马尔·阿卜杜·纳瑟照片的镜框。其它墙都是空的。
  纳瑟照片的正下方是一台便携式电视,放在一个铝架子上。咖啡香气是从左边一小块用来做饭的地方飘出来的:
  木头炉子,热腾腾的碟子,家里自制的架子上放着锅和其它器皿。一只旧铁锅坐在炉子上,小火烧着,“咝咝”地冒气,排气管向上穿透了”天花板。房间的右边有一扇看上去很不结实的门,从门背后传来女人们的声音、孩子们的笑声和叫声。
  房间中间的床垫上坐着一个老人、很瘦,饱经风霜,皮肤皱得像用了很久的购物袋。他头上没带帽子,头发掉光了,头皮白得耀眼,他的唇茈像一小块灰白色的长方形,填充了鼻子与上唇之间的空隙。他身穿一件浅灰底色上有深灰条纹的晨衣,右边有一张雕花的小桌子,桌上放着一个有嘴和柄的铜水罐和配套的小咖啡杯,一包时间牌香烟、一串念殊。他左手拿着一台红色塑料壳半导体收音机。一只脚蜷在他身下,另一只伸直,裹着绷带。脚踝旁边有一些塑料软管装的药膏和药水瓶。药品后面的另一张雕花桌上放着书页已生锈变色的《古兰经》,一伸手就能够着。
  他盯着地面,好像在研究地毯的图案,嘴上叼着根烟。侦探们走进来的脚步声使他抬起头眯着眼看着,毫无表情。就在这时丹尼尔注意到了他与菲特玛的相像之处——她的哥哥所缺少的那种俊朗神情和五官的协调感。
  “父亲,”安沃说,“这些人是警方派来的。”
  瑞斯马威犀利地看了儿子一眼,年轻人便快步上前,扶着他摇摇晃晃地站起来。老人站直后,朝他们略一点头致意,用沙哑低沉的声音说:
  “欢迎。”
  这是个充满敌意的欢迎仪式。丹尼尔看着那张僵硬而饱经风霜的脸,觉得它就像双颊和眼窝深陷的面具,不知道面具后面的人是受害者还是嫌疑犯。
  “如果你到我家来也会得到同样的欢迎。”他回答说。
  “请坐。”瑞斯马威说着,让儿子扶自己坐下。
  侦探们坐成一个半圆形。老人一声令下,安沃便穿过房间,打开那扇木头门,对着门里说了几句话。两个年轻女人匆忙出来,身上穿的袍子遮住了头发,光着脚。她们转开脸,迅速“啪嗒啪嗒”地跑到做饭的地方,忙着倒咖啡,舀糖,冲水。一会功夫,就给男人们端上了加糖加奶的咖啡以及装满了橄榄、杏仁、葵花籽和各种干果的大盘子。
  瑞斯马威挥挥手,女人们姿态优美地离开他们,消失在右边的房间里。又挥一下手,安沃就和她们一起离开了。几乎是同时,昆虫般“嗡嗡”的谈话声又从薄蹲的木头门那边透了过来。
  “抽烟。”瑞斯马威拿出他的烟盒说。东方人和达奥得接过它,点上了一根。
  “你呢,先生?”
  丹尼尔摇摇头,说:“谢谢你的好意,可今天是我的安息日,我不能碰火。”
  老人看了池一眼,看见了他头上的祈祷帽,点点头。他从盘子里拿起一小碟干无花果,等他见到丹尼尔满意地嚼上了一个,才重新坐回床垫上去。
  “我何德何能有此荣幸让你们登门拜访?”
  “我们来和你谈谈你女儿,先生。”丹尼尔说。
  “我有三个女儿,”老人漫不经心地说,“还有三个儿子,一大群胖孙子。”
  比达奥得说的少一个女儿。
  “你的女儿菲特玛,先生。”
  瑞斯马威的脸一下子变得空洞,原来就没有表情却很协调的五官变成了麻木不仁。
  丹尼尔放下咖啡杯,取出照片,拿给瑞斯马威看,老人却装没看见。
  “她是昨晚被发现的。”丹尼尔说,观察着老人的反应。
  瑞斯马威的手指张开,抓起咖啡杯,没喝就又放下了。
  “我有三个女儿,”池说,“萨哈、哈迪亚和萨尔维。没人在外面闲逛。三个儿子也一样。”
  木头门背后的“嗡嗡”声大了些,变成了真正的谈话声——急促、受了惊吓的女人说话声。男人的反应不很明显。随后一声低沉的呻吟变成了高声的哭声。
  “她失踪多久了?”丹尼尔问。
  瑞斯马威大口大口地抽着烟,喝咖啡,用骨节粗大的长手指敲碎一颗杏核,他取出杏仁放进嘴里,慢慢嚼着。
  “安静!”老人大吼道,哭泣声消失了,变成一种不自然的静寂,只有一声用力掩盖的啜泣打破了这种静寂。
  丹尼尔又让他看照片,捕捉住了他的眼神,有一会,他以为自己看见了——痛苦、恐惧——掠过那张风霜的脸。但无论那究竟是什么,都已经迅速消失了,瑞斯马威在胸前叉起手臂,从侦探们的脸上一一盯过,沉默而静止,像座石像。
  “先生,”丹尼尔说,“我很难过要告诉你这个消息,菲特玛死了。”
  没有反应。
  三根没抽过的烟冒着烟,缓缓升上房顶去。
  “她被杀害了,先生。手段很残暴。”
  长久得让人发疯的沉默,每一个轻微的响动和呼吸都震耳欲聋。然后他说:
  “我有三个女儿。萨哈、哈迪亚和萨尔维。没人在外面闲逛。三个儿子也一样。还有很多孙子。”
  东方人小声咒骂了一句,清清嗓子,说:“这是一桩极为残忍的杀人案。多处刺伤。”
  “我们想找出是谁干的。”丹尼尔说。
  “好为她报仇。”东方人补充说。
  说错话了,丹尼尔想,复仇是这个家族的特权。暗示他们一个外人能为她复仇,说好听点,是无知,难听点,是侮辱。他看着东方人,几乎不可察觉地播了摇头。
  大个子耸耸肩,开始盯着房间里各处看,躁动不安。
  瑞斯马威怪异地微笑着,他把手放在膝盖上,开始摇晃,仿佛阴魂附体一样。
  “你能提供的任何情况都很重要,先生,”丹尼尔说,“比如任何可能对菲特玛下这样毒手的人,为什么会有人想要伤害她。”
  除了你和你儿子以外的任何人……
  “也许是有坏人影响着她,”达奥得说,“可能有入想教她学坏。”
  这似乎又是一句错话,因为老人的脸愤怒地皱了起来,他的手也开始抖。他更加用力地按住膝盖,避免露出脆弱的样子来。他紧闭双眼,继续摇晃着身体,比刚才更加难以琢磨了。
  “瑞斯马威先生,”丹尼尔更有说服力地说,“没有一个年轻姑娘应该得到这样的结局。”
  瑞斯马威睁开眼,丹尼尔仔细地审视着这双眼睛。眼睁与他杯中的咖啡同色,眼白蒙着一层不健康的灰色。如果眼睛是灵魂的镜子,那么这两面镜子反射出的是饱受疾病、辛劳和记忆的痛苦折磨的厌倦的灵魂。要么他看到的是负罪感?丹尼尔怀疑着——沉默的堡垒将老人的感受与心灵隔绝开来了。
  会说话的眼睛。但你只依据这种沉默的语言是破不了案子的。
  “告诉我们你所了解的事,先生,”丹尼尔强忍住不耐烦说,“她离开家时穿着什么,戴着什么首饰。”
  瑞斯马威的肩膀茸拉了下来,头垂着,仿佛他的脖子突然负担不了重荷了一样。他双手捂住脸,又摇晃了一会,然后自己站起来,仿佛抗拒的心理给他加足了能量。
  “我有三个女儿,”他说,“三个。”
  “犟脾气的老混蛋,”东方人说,“不过好歹还看了照片一眼。我们只能看看那些女人会说什么了。”
  他们站在土路边上,离房子有几码远。哭泣声再次响声,在这么远的地方都能听见。
  “我们可以试试,”丹尼尔说,“但这会违犯他们家的规矩。”
  “让他们家的规矩见鬼去吧。没准就是她家里的一个干的,丹尼尔。”
  “问题是,约瑟,他们家的规矩让我们不可能得到任何消息。不经过父亲的允许,没人会和我们谈话。”
  大个子朝地上唾了一口,在自己手心里捣了一拳。
  “那就把他们抓回去。在牢里呆几个小时,我们再看看他那该死的规矩还在不在。”
  “这就是你的打算,嗯?把受害人的家人逮起来。”
  东方人想说什么,然后驯服地叹口气笑起来。
  “好吧,好吧,我在胡说八道。真是古怪,这家伙的女儿被杀了,可他冷得像块冰一样,假装她从来没存在过。”他转向达奥得:“你们的阿拉伯文化就是这样的吗?”
  达奥得犹豫着。
  “是这样的吗?”东方人又逼问一句。
  “在某种程度上。”
  “什么意思?”
  “对穆斯林而言,贞洁就是一切。”达奥得说,“如果她父亲认为菲特玛失去了她的贞操——即使他只是疑心——他就大可以把她逐出家门,开除她的教籍,仿佛她不存在似的。”
  “把她杀了也能达到同样的效果。”东方人说。
  “我不认为这件事是一种家庭纠纷,”丹尼尔说,“那老人很痛苦。看到他们生活的方式之后,我昨天提到的几个因素似乎更正确——瑞斯马威一家是守旧派。他们是否处决了一个女儿呢?在一个村子里是有可能发生这种事情的——几个兄弟很快地杀死她,为了表明家族的荣誉得到了维护。这事可能是半公开地进行的。但把尸体搬走、抛弃掉,让外人看到,还有分割尸体,都太不可恩议了。”
  “你是在假设,”东方人说,“说文化能胜过疯狂。如果的确如此,我们早就被人类学家取代了。”
  瑞斯马威家的房门开了,安沃走出来,擦着眼镜,他重新戴上它,看见他们,就赶忙进屋去了。
  “那是个奇怪的人,”东方人说,“他的兄弟们去工作了,可他在家。父亲也把他放逐到女人堆里去。”
  “我同意,”丹尼尔说,“你不能指望他会露面——如果不是为了侍候他父亲,他是不会出现的。让他进去和女人们呆在一起——仿佛他是为什么事受惩罚似的。你对这事有什么看法,伊利亚斯?”
  达奥得摇摇头。
  “一个施行刑罚制的家庭。”丹尼尔替他说出来。
  “他看到照片时一点也不惊奇,”东方人说,“他早就知道菲特玛出事了。我们干嘛不问问他耳环的事?”
  “我们会问的,但咱们得先观察他一阵。还得竖起耳朵听。你们俩去村民中间转转,多了解点他家的事。看看你们能不能发现菲特玛离家出走或被赶走的原因。她的叛逆行为的具体特点。问问她穿什么衣服,有没有人能描述那副耳环。那个叫纳西夫的女人怎么样,伊利亚斯?你觉得她还会有所隐瞒吗?”
  “有可能。但是她的确处境艰难——一个寡妇,在社会中极易受到攻击。我来看看我再去找她之前还能从别人那儿得到什么。”
  “好吧,不过别把她忘了。如果有必要的话,我们可以安排一次秘密的会面——在购物途中,或者用其它办法。”
  瑞斯马威家中传来一声大叫。丹尼尔看着那所没装饰过的房子,注意到了房子周围的空地。
  “没有邻居,”他说,“他们离群索居。与人群隔绝必然让人嚼舌头。看看你们能不能听到点什么。给施姆茨打个电话,看看有没有哪个她家的人出现在某份案卷里。还得盯着她另外两个兄弟。就我们所知,他们正在上班,太阳落山之前不会回来。在他们到家之前截住他们。如果安沃离开家,也去和他聊聊。不屈不饶,但要保持尊重——别逼得太紧。直到我们有充分了解之前,每个人都是潜在的信息来源。祝你们好运,如果你们需要我,我就在圣救世主修道院里。”
  ------------------
  疯马 扫校
后一页
前一页
回目录