第10章 老公的小缺点



  婚姻生活的确需要一点点谎言,以避免或大或小的争吵。
  其实老公也并非真的撒谎,他只是美化事实罢了。
  与其一而再再而三地原谅,倒不如就相信他,
  以图个清心,不是吗?
  若想找一匹完美的马,你只有步行了。
                  (十三世纪俗谚)

  一起床,老公就连打几个好大的哈欠,声音大得足以唤醒辛巴威的犀牛群,嘴巴则大得可以让你直视他的胃肠。你便趁机仔细检查一番。
  你帮他把早餐送到床边。是真的哟。你一向很喜欢这番温柔的举动。
  他呢,也不道“早安”,也不说“谢谢”,只是神情呆滞地关掉文化电台,然后把音量开到最大,放送维瓦尔第的独奏曲,附近所有还在赖床的上班族,全被吓得跌落床底,而你也慌忙逃回书房避难。
  礼拜天,你求他把声音关小一点。他却说年纪大了,有点耳背。不过,当你小声地跟小猫骂他“真是个王八蛋!”时,他可又听得清清楚楚了。

  老公就这样准备上班去,什么都不收拾。浴室简直像闹了场水灾,全家人的浴巾和浴袍全都漂浮在水面上。
  卧室的地板上,堆满了脏衬衫、领带、内裤、一只袜子——另一只当然是不知所踪罗——裤子和外套,你就得帮他收拾善后。
  有一天,你大发雷霆,要你的另一半自己整理。
  “不。”他冷冷地回答。
  你愣了一下。
  “什么叫不要?你是说你的东西都要我来帮你收拾吗?”
  “反正有清洁佣人嘛。”
  “她已经有那么多事要做,而且你不是嫌她贵吗?”
  “那也没办法。我就是讨厌收衣服。我建议你每天请她多做一小时,专门负责清理我的脏衣服。我来付钱——用我自己的钱!”
  清洁女佣欣然接受了这个提议。她也很小心,绝不去碰那些堆在沙发上、属于你的衣服。

  临出门前,你“今生的最爱”想起了你的存在。“砰!”他用力推开了你书房的门,嘟哝了一句:
  “我要迟到了。晚上见了,小蒂蒂。”然后又“砰!”的一声用力关上了门。虽然你用心提防,却还是连续两次都从椅子上弹起来。
  还有,他从来不问你工作顺不顺利。这一点只有你心爱的白铜关心,不过有个小小的不便:它总喜欢趴在你的稿纸堆上打呼噜,所以你写字便得绕着它的身形拐来揭去。最后负责打字的秘书小姐乔洁蒂,对你一整篇鬼画符中间常会出现一个猫的身影,也都习以为常了。

  老公整天都保持彻底的缄默。如果有事联络你,也都通过秘书传达。他没时间跟他的贱内说废话。

  晚上的一切重要活动都结束了,你的老太爷也终于回到了家。你从七点就开始等他,化好了妆,喷了香水,穿上了黑色绣花丝绸和服,打扮成日本艺伎模样,面带微笑,拔掉电话线。你将完全属于他了。

  结果有三种可能:
  第一种可能:老公奄奄一息,因为他感冒了(偶尔你扁桃腺发炎,小事一桩!换成他,可就是生死交关的大事了)。他决定要去睡觉。于是你只得起身帮他准备一个奶瓶的椴花茶,和睡觉前看的催眠报纸。但一看到阿斯匹灵,他便勃然大怒:“药是害人用的!”他宁愿“像流浪狗孤零零地死在街角也不吃”……

  第二种可能:老公很累。正常现象。他已经拼命工作一整天了。你也是。不过,那不算是工作。你只是写几个小字、做点小家事的家庭主妇。
  老公瘫在沙发上,抓起报纸,然后对你说:
  “有什么事吗?”
  你把一整天发生的事全盘托出,并尽可能以幽默有趣的方式叙述,以便取悦家里的太上皇——好个卑微的现代女奴!唉!你亲爱的老公却只顾着看报纸,根本没听到你说什么。
  你心里一火,便抱怨:
  “喂!……你听到了没有?”
  “喔!喔!”老公虚应着,眼睛还是盯着报纸。
  “那你把我刚才说的再说一遍。”
  “呃……”
  老怪物当场被捉住,便嘻嘻哈哈打圆场。
  经过了这许多年,你也学会了这一招。

  第三种可能:老公心情很好(可能是刚刚跟一个从另一家出版社挖掘过来的作家签约,或者是书籍销量奇佳等等)。他开始一一细数员工的恋情。送快递的爱上了柜台小姐罗兰丝;普罗旺斯新闻专员席薇迷恋上了最近跟她合作的作家,这个作家得过艾菲尔铁塔科幻小说奖,两个人还在土鲁斯多待了一天,做什么呢?……会计小姐的丈夫要求跟她离婚,结果所有的工资单都弄错了……

  晚餐是你们夫妻生活中二个艰难的时刻。
  自从女儿离家(让你感到十分伤心)之后,老公和你便在厨房的餐桌用餐。女佣离开之前,会先帮你们准备好简单的晚餐并摆好餐具。
  老公也不管你生气,便开始狼吞虎咽起来。
  他先吃了几颗沾糖的草莓(他的最爱),吞下你刚刚用微波炉快速煮好的一公斤新鲜面条(也是他的最爱)再吃几颗沾糖的草莓,还一边吃着羊乳干酪,撕下一片火腿,喝几口刚才忘了喝的清炖肉汤,又囫囵吞下一公斤淋了酱油的面,再吃几颗沾糖的草莓,把放在桌上而不是放在盘子里的鸡骨头拿起来再啃一啃,再把剩下的三份糕点吃完……
  ……然后一起身,椅子撞翻了也不管,便冲去开电视。
  留下你收拾残局。
  女人的工作嘛!
  你却并不发牢骚,因为老公从来没有——从来从来没有——抱怨过你不会做饭。他泰然自若地吃着太生或太熟的面、生牛肝、烂糊糊的饭、烤焦的羊排,还有一些奇奇怪怪的菜肴,像是没有加肉的蔬菜牛肉浓汤(只怪你有点健忘)、马铃薯泥沙拉、蒸鱼糊等等,眉头从不皱一下。每当女佣去度假,老公便会自动到中国自助餐馆带一些美味可口的外卖回来,像香菇鸡、姜炒虾仁、烤鸭、炒饭、荔枝……
  多么棒的老公,不是吗?

  不过,这个老公却有一些小缺点。
  他很骄傲。在你们漫长的婚姻生活里,从来没有承认过他“也可能”会犯错。例如,有一天他“为你”订了一副很难看的现代化百叶窗(没有征询你的意见),说是要装饰米古乐老农场。你提出抗议,他却咬牙切齿地说:
  “你要是不喜欢我买的百叶窗,马上给我下车。”
  “好啊。”
  老公就这样把你丢在路边……
  ……而又出乎你意料的,他没有回头来载你。
  盛怒之下,你搭了一辆载羊的卡车回到巴黎,找一间小旅馆躲了三天,没有跟任何人联络——你那两个宝贝女儿当然是例外,不过你也不忘千叮咛万嘱咐她们要保密。
  正当你打算索性到十三区找一个中国先生重新创造你的人生之际,大女儿忽然通知你:老公早上赖在床上,直喊心口疼。
  你吓得跳上计程车便赶回家去……
  只见老公展现胜利的微笑在门口迎接你……
  ……一句道歉的话也没有。

  他爱说谎。对于这一点,你倒也不是真的不高兴。婚姻生活的确需要一点点谎言,以避免或大或小的争吵。也因此,这三十八年来,这个老公从未让你感觉到他有外遇,或曾经有过外遇。尽管朋友们都冷笑着说,没有一个男人能对自己的妻子忠实三年以上,你却仍然相信他。与其一而再、再而三地原谅,倒不如就相信他,以图个清心,不是吗?
  其实老公也并非真的撒谎。他只是美化事实罢了。因此同样一件事,他可能有数十种完全不同的说法。身为老婆的你倒是听得津津有味。
  你就曾经看过一些妻子,面对丈夫第一百二十三次一模一样的说法,终于忍不住在餐桌上发疯,拿起餐巾就往那个啰唆鬼的嘴里塞,想把他闷死。

  他没什么教养。老公从来没有称赞过你美丽——虽然你真的不漂亮。不过,你却觉得撒个小谎也无伤大雅。

  他暴躁易怒。正当你高高兴兴准备上床了,老公却展开了火药话题:孩子和孙子的教育问题。
  因为你的另一半从来不会也绝对不会责备下一代,因此他以一家之主的威严向你告知他的意见,好让你转达给应该收到讯号的人。
  他展现着拿破仑的气势,说道:
  “我不许‘你’的女儿艾莉丝以后再把脸涂得像妖怪一样!……也不许她再穿那种连屁股都遮不住的迷你裙!”
  你带着睡意应道:
  “你自己怎么不去跟她说?”
  “你是妈妈呀!”
  你清醒了过来,也开始恼怒了。
  “你是爸爸呀!干吗每次都要我扮黑脸妈妈?再说艾莉丝已经二十五岁,早就成年了。”
  “说得好听!她根本一点大脑也没有。”
  “要是你多管管,她可能会成熟一点。你从来就不关心女儿的教育。你根本就是个自私鬼……”
  “每天辛辛苦苦工作养活你们的就是我这个自私鬼!”他吼声雷动。
  然而,你最无法忍受老公大吼大叫了。你会因而变得歇斯底里。于是你也大声反击:
  “我也要工作啊!我也跟你一样辛苦啊!”
  老公:“叫这么大声干吗?要不要扩音器啊?”
  你:“是你先大声的,你明知道我受不了。你一大声我就要疯了!”
  老公:“你本来就疯了。”
  你:“要是每个人看见过街老鼠就打,你一定无处可逃。”
  老公:“既然我在这个家这么没地位,我走好了。”
  他下了床,胡乱穿上衬衫和裤子,扣子没扣拉链也没拉,便一言不发地走出卧室。
  你交叉着双臂,像雕像似的毫无表情,一动也不动。
  他真的把你惹毛了。

  新婚之初,老公常常满腹委屈地对你丢出一句:
  “我回我妈妈家去!”
  那时他还不知道女人之间都存在着一种“同仇敌忾”的情谊,他也不知道母性中也有虚伪的一面。
  莉莉贝儿以无比的温柔接待他。
  “可怜的孩子,又闹得不愉快啦!来投靠妈妈是对的,妈妈最爱你了,无时无刻都会铺好床等着我心爱的儿子回来……你老婆人是不错,就是性子烈了一点。”
  等“可怜的孩子”一睡着,你的婆婆(你私底下称之为“前殖民官”)立刻抓起电话向你报告。
  “你不用担心,他现在在我这儿。希望你不要太难过。你也知道他这个人就是这样!”
  “是啊!”
  “媳妇啊,他是个男人嘛,最糟糕的就是这点。你是改变不了他的。”

  有一天晚上,你们为了他没有清洗浴缸起了争执后(真奇怪,你们夫妻每次吵架的导火线,总是一些鸡毛蒜皮的小事),你亲爱的老公决定到办公室去过夜。他趁着办公室管理员不注意偷偷溜进去,却忘了解除警报,结果铃声大作,连区长和枢机主教都被吵醒了,主教还相当不高兴(因为敬爱的枢机主教先生偶尔脾气也不太好。你有一个朋友就发誓说,曾经看到他对着抛锚的车子,愤怒地踢了好几脚)。
  随后,大楼开始骚动了起来,并又引来了值班的弗雷先生,他带着一根电棒,和一大群保安人员,想要极力逮捕作恶者——你的老公。老公花了好大的功夫才让他们相信自己只是来加几个小时的班而已。
  如今他在家里有了个人的卧室兼书房,走起路来更是虎虎生风,肆无忌惮,所到之处,诸门遭殃。啪啦!轰隆!还要“砰”的关上最后一道门。
  你空守着大大的双人床,心中真是万般难受。
  因为将来势必会和解,所以即使你并没有错,但最后道歉的人一定是你(当然,你并没有错!)。
  老公赌气的时间可能从一天到一个月不等。在这期间,他从不跟你说话(你也不跟他说话),经常出外用餐(跟谁呢?),到转角的咖啡馆吃早餐,还到朋友家度周末(你恨透了这些朋友,除非他们偷偷打电话告诉你:“亲爱的,你老公在我家。没有你,他沮丧透了。”——“算了吧!他根本不在乎。”——“真的,不骗你!我甚至看到他的眼角泛着泪光!”这些话你是压根儿也不相信,不过听起来还是挺受用的)。
  过了二十九天,你再也忍不住悲伤,便暗自发誓以后绝不再理会浴缸洗得干不干净了。
  你试着以色诱达成和解。在厨房里,你先轻轻地在他颈子上吻一下,继之以挑逗的爱抚。他却生气地把你推开。
  “你有病啊?”
  你(哀怨地说):“我们就不要再生气了好不好?”
  老公可能会有两种极为挑衅的回答:
  “怎么?你在生气啊?我觉得很好啊。”
  或者:
  “我嘛,就喜欢生气!”
  说完便轻轻吹着口哨离去。

  等这个混账老公出门之后,你马上拿起电话通知两个宝贝女儿,说你要离婚了。她们却放声大笑。
  “妈!你每三个月就要离一次婚!你又跟爸吵架了,对不对?”
  “是他先开始的。”你哭哭啼啼,像个小女孩。
  “为了什么事呀?”
  最惨的是,几乎每一次你都不记得到底是为了什么。

  事情总要有个了结。
  要不你就杀了这个可恶的家伙……或是在他的番茄汤里加砒霜……或是把他淹死在浴缸里……或是用割羊腿的大刀一刀捅进他的肚子……或是用疯狂激烈的手段在他身上淋上五公升的汽油,再把火柴一擦……
  要不你就自杀……或是跳窗(不行。跳到一半时八成会后悔。那太可怕了!)……或是开车撞树(不行,很可能没死却残废。那可是终生的噩梦!)……或是学玛莉莲·梦露吞安眠药再灌一瓶威士忌(不行,你不喜欢喝威士忌)
  最惨的是,那个杂种很可能一点也不会感到惋惜。

  你叹了口气。你只能写一张小纸条塞到他的门缝底下,笔调大约如下:
  “我亲爱的,没有了你我是多么不快乐啊(唉,这倒是真的)。我已经爱你(同时也恨你)成痴了。为了一个没有洗干净的浴缸惹你不高兴是我不好,希望你原谅我(为了和你今生的伴侣和解,你已做好了撒谎与承受羞辱的准备)。回到我身边吧!(不然就去死吧!)你虽是恶魔我却不能没有你(这就是你最大的悲哀)……”
  等等等等。
  你在报纸上看到了一则有关一个英国女人的报道,你真恨自己没有她的气魄:她的丈夫有了外遇,她便以离婚要挟他照她的意思做。
  她要他身前身后各挂着一块牌子上街游行,一块写着:“我有外遇。”另一块写着:“亲爱的太太,对不起。”
  你的老公却宁愿离婚或者到刚果丛林隐居,也不愿受此屈辱。
  “野兽都比我老婆可爱。”他向莉莉贝儿抱怨,后者也欣然地向你据实以告。

  收到你的赎罪信函之后,老公脸上又堆上了笑容。晚上,他会欢天喜地地带着鱼子酱和一颗紫色包心菜,代表和解。他会亲亲你的耳朵背后,让你全身发麻。
  庆祝活动便开始了。

  随着时间的消逝,你学会了让步的艺术。有些句子你是绝对不会再说的:
  “你竟然没发现我去做了头发(而且设计师还帮我挑染了最新流行的红色和紫色呢!)。”
  你的太上皇还有比你的头发更重要的东西要看,比如说电视,或者是他装在手提箱里面的作家催款信函。

  “你应该先问问我的意见的。”
  一个真正的男子汉是不需要小女人意见的。

  “我觉得我根本没有错。”
  女人一定或多或少都有错。阿拉伯谚语说得好:“要每天打老婆。就算你不知道为了什么,她也会知道。”

  “你开车技术真烂。”
  法国的开车族全都是技术一流的赛车选手。尤其是你身边这位,他有时候只开每小时四十公里,然后一边说得口沫横飞,一边比手画脚,有时候赶时间却又是一百八十公里地猛冲。可千万不能大喊:“小心啊!红灯!”否则他就会来个车身一百八十度旋转的紧急刹车,然后对你吼道:“你想吓死我呀。害我差点就出车祸。”你也没有反驳他说:“刚才有辆车从右边插进来你没看到,那才真是危险呢!……”总之,你保住了小命,这才是最重要的。

  此外,你还学会了:
  ——不出声,任由他在戏院里大声抱怨:“什么烂戏!还有那个女主角,老太婆一个……”
  不要回嘴:“那个老太婆可比你年轻!”否则他又要一整晚待在浴室的镜子前面,紧张兮兮地挑他那两三根白头发。
  ——不出声,任由他大喊:“你看这种白痴节目,不觉得丢脸吗?”也任由他转台去看十一个大男人追着一个球跑的白痴比赛。
  ——不出声,任由他去翻你的购物袋,然后讽刺地说:“你在养殖胸罩啊?”
  ——不出声,任由他借口说你忘了买鞋油,而拿你那罐天价的超强细胞保湿霜(含有八种蛋白质、维他命E和C、乳酸、以维他命B群和柠檬酸为主的综合酵素)去擦皮鞋。
  ——不出声,任由他下班回到家板着一张脸,而一个小时后到餐厅和朋友聚餐时,却又雀跃不已,还风趣地逗大伙儿开心。
  ——不出声,任由他礼拜天早上在厕所里看一个小时的报纸(你只是又加建了第二个厕所而已)。
  ——不出声,任由他在每个礼拜天早上,当你正懒洋洋地享受着热水泡泡浴,并一遍又一遍哼着你最喜欢的曲调时:
  圣善夜,
  平安夜,
  爱之夜,
  圣诞夜,
  啦啦啦,
  啦啦,
  啦,
  啦啦啦……
  他像个疯子一样闯进浴室里来嚎叫道:“不要再唱什么圣诞歌了!现在是二月,何况你还唱得走调了。
  的确如此。
  但是你再也按捺不住了(成为卡拉斯第二一直是你的梦想)。你爬出了浴缸。
  “你少烦我了,王八蛋!礼拜天轻松地哼哼歌也不行,我是犯人啊!
  此时,王八蛋打开了浴室的窗户。你则是全身光溜溜、湿淋淋又冷冰冰的。
  “把窗户关起来,我会重感冒的!
  老公(和蔼地说):“那我真是求之不得。
  然后他便踏着愉快的步伐到转角的咖啡馆买大奖彩券,并到阿拉伯杂货店为你买你最喜欢吃的点心:栗子冰淇淋。
  这个时候,你也火速穿好衣服,跑到糕饼店去帮他买他最爱吃的杏仁泡芙。
  回来时,你们在电梯里遇上了,随即来一段缠绵排恻的深吻。
  老公甚至动手脱你的衣服,你楼下的邻居更是瞠目结舌地看着电梯往上升。你还听到邻居对他的妻子说:
  “他们都这么大把年纪了……而且还在电梯里……八成是疯了!
  就是这样才甜蜜呀,老兄!

  ------------------
  亦凡图书馆扫校
后一页
前一页
回目录