第16章


  律师建议特德开张名单,把能够出庭证实他人品端正,配当父亲的人都列上。他应该把自己的决定通知乔安娜,然后等着看她是否真的向法庭要求获得对孩子的监护权。躲避是个很吸引人的解决办法。他和比里可以回到自然的怀抱里,过一种超脱尘世的生活,借此回避冲突,让乔安娜到处去找。可是他住过的地方没有一处可以重返自然,最多只有纽约市勃朗克斯区的圣詹姆士公园。他的根是扎在城市生活里的。他们无法以野果为生。
  他往大中央网球俱乐部打了个电话给乔安娜。
  “乔安娜,你有便谈话吗?”
  “可以。”
  “我已经作出了决定,乔安娜。我不打算把比里给你,不论现在或将来,不论今世或来世都不打算把他给你。不论你说什么,做什么,都不会改变我的看法。我绝不会拱手把他让给你。”
  “特德……”
  “我们经常彼此误解,但愿我现在把话说清楚了,不至于让你误解。”
  “特德,我以前作为一个母亲也不是不贤慧,只是力不从心。现在我知道我能够胜任了。”
  “你使性子的时候,我们就应该耐着性子由着你,对吗?真亏你说得出。你跑东跑西……”
  “我现在在纽约,我住下不走啦。”
  “这只是为了在争取监护权的听证会上给人良好的印象吧?乔安娜,你想当母亲吗?想当就当吧。去结婚生孩子好啦。不结婚就生孩子也行。想怎么样就怎么样。可是别把我卷进去。也别把我的孩子卷进去。。
  “孩子是我生的。他是我的。”
  “我记得你曾经把这个事实抛到九霄云外了。”
  “连他的名字都是我给取的,比里是我给他挑中的名字。你想叫他彼得还是什么。”
  “那是陈年旧账啦。”
  “你还能见他。。
  “不错,每晚都会见他。你把我的话转告你的律师。”
  “你让我说什么呢?就说法院再见吗?”
  “那就随你便啦。我可以告诉你,你要向法院申诉你是赢不了的。我能击败你,乔安娜。”
  他指望乔安娜看到他态度坚决就能知难面退。早先乔安娜弃家出走,曾经使他茫然不知所措。现在他恨不得乔安娜能再次撤手不管。
  如果说特德曾经指望孩子对他感恩戴德,孝顺恭敬,那么,那天晚上比里为了想推迟睡觉跟他争吵时,对他说的却是:“爸爸,你讨厌透了!”接着,比里又同样突如其来地从卧室跑出来,一点不是为了卖乖讨好,在父亲的脸颊上亲了一下,并且说:“我忘了给你道个晚安。我意思是你亲了我,可我没亲你。”接着,又不急不忙地回到自己的房间去了。
  他感到有趣,暗自琢磨孩子到了十来岁以后,这种共同生活会是什么样子,并且渴望到那时候他们还生活在一起;他祝愿自己已经把乔安娜吓跑了,或者是她意识到孩子会侵占她谈情说爱的时间,便改变了主意。
  “真该死,难道我又要失业了?真是些该死的笨蛋!”
  “我很抱歉,特德,”奥康纳说,“这都怪我不好。”
  公司里的人三五成群地议论着到底问题出在哪里。特德没有参加——他知道问题出在哪里。公司的董事们缺乏见识,没有为办杂志提供足够的经费。
  “我真的在考虑退休了,特德。可是我向你保证,我要先设法给你找到工作再考虑自己。”
  “谢谢你,杰姆。可是我拿定主意要在四十八个小时内找到工作。”
  “这你怎么能办得到?”
  “我也不知道。”
  公司在圣诞节前夕解散,没有奖金.只有两个星期工资的遣散费,好几个存心报复的职员把办公室里拿得走的东西都偷走了:钉书机,复写纸,打字纸。特德走的时候抽屉完全保持原样,连文件都没有整理一下。他跟奥康纳谈话结束以后,跟几个人告了别,就径自离开了办公室。
  “祝你圣诞节愉快I”在大楼外面,一位体重不够分量的圣诞老人向他祝贺道。圣涎老人手里拿铃,身边还有个烟囱。
  “胡扯!”特德回他一句。“我从来都是这么说的。”
  负责复印简历的小伙子可能觉得特德是精神失常了:他在复印机旁边的一张折叠椅子上,一屁股坐下来就在一份个人简历表上胡涂乱写起来。
  “一个小时之内给我。”
  “先生,得先送给打字员,再……”
  “一个小时!我付三倍价钱。”
  他一边等简历表,一边就给各职业介绍所打电话,要求约定面谈时间。
  “你对他说:他要么今天三点钟见我,要么我就另找工作。”
  “你大概是个权势人物吧?”
  “对。对。”
  一年十二个月,这个时候失业最糟糕:各行各业的人都因为过圣诞节而心不在焉,谁也不去调动工作。他拿起个人简历,走了出去,整个下午都花在从一家职业介绍所赶到另一家,再乘出租汽车到《纽约时报》办事处查阅过去一周的所有招聘广告。第二天上午,他八点半就出了门,地铁进站出站放慢了速度,他就神经质地用脚拍打地面,一到站就拾级而上,第一个赶到职业介绍所,然后又第一个赶到另一个职业介绍所。他奔跑,打电话,留下简历。他会找到职业的。他很快就会找到职业的。他东奔西跑,疲于奔命。如果他能稍停片刻,就会意识到他是吓坏了。
  但在一阵狂躁之中给自已规定了四十八小时的时间限制,二十四小时过去以后,他已经发现只有两家报刊需要雇人招徕厂商刊登广告:《包装世界》老奸巨滑的出版商,不是始终没有雇人,就是雇了不久就又解雇了。《麦克考尔》杂志的空缺,两个月了还没有雇人。职业介绍所的人对他推心置腹地说,这个空缺叫人怀疑,他们可能根本不存心雇人。他还是走进了公用电话间,脚拍打着地面——这是他四十岁上新发生的神经质动作。
  “约翰,我还没有听到她的回音。”
  “你可能把她吓退了。’
  “我恐怕应该告诉伤——我的处境变了。我失业了。公司又倒闭了。”
  一阵沉默。沉默的时间太长了,叫特德受不了。
  “没有关系。我们能对付。如果出席听证会,凭你现有的钱就够了。我看你十拿九稳,反正你付得出钱。”
  “这事得花我多少钱,能说个准数吗?”
  “很贵,特德。而且如果出席听证会,还要看听证会开多久。毛估估得要五千美元。”
  乔安娜呀,你别跟我纠缠不休好不好。
  “万一你败诉,你还得承担她的费用,不过我们还是不去想它的好。”
  “天哪,约翰!”
  “叫我怎么办呢?就是这么个代价。”
  “谈别的吧,你觉得我失业会有什么影响。肯定不会对我有利。我在争取保持对孩子的监护权,可是我连工作都没有。”
  又是长时间的沉默。
  “你有工作对我们会有利些。你有找到工作的可能性吗?”
  “有的。谢谢,约翰,”他的脚又不停地拍打起来了。他从公用电话间跑了出来,直奔下一个职业介绍所。到了门口,他站住了,原来他以前来过。他这时站在麦迪逊大窗和四十五号街的交叉路口上,喘着粗气,脚拍打个不停。
  他好不容易说动了职业介绍所的人:替他跟《麦克考尔》杂志的人商定当天下午四时面谈。《麦克考尔》的广告经理是个四十几岁近五十岁的人,他这时一门心思想的是下班时间快到了,该回家过节了。他只想走个过场就把他打发掉。特德施展了全身的解数,大谈自己在其他几家杂志的经历,并且用事实和数字说明了市场、人口和报刊广告与其他种类广告的利弊(这都是他以往一次推销活动中说过的话)。当他把对方说动了,他又出其不意地问是不是还应该见别人以及是否能够马上就见?
  “还应该见广告主任。可是他要到外地去了。”
  “你是不是能够请他到这里来一下,或者让我们一起去见他?”
  “你这么做未免有些冒失,克莱默先生。’
  “怎么办呢,我就是想要这个职务。”
  那人把特德上下打量一香,便拿了简历离开了房间。过了十分钟他又跟一个五十多岁的人—起回来了。他们握了手,那位广告主任往椅背上一靠。
  “冲劲十足的人原来就是你?”
  “你能把你刚才那一套再说一遍吗?”广告经理说。特德又自吹自擂了一番,并且着手把这笔交易定下来。
  “据我所知你们准备付年薪两万五到两万六。我看,象我这样的经历就是两万五罗。”
  “两万五,”广告主任留有余地地说。
  “好的。我还能再让一步,只要两万四千五,比你们肯付的少五百。不过你得马上同意。不能等到明天,下个星期,或者节日以后。这一句话值五百块钱。我能多挣佣金,从中得到中补偿。”
  “你是个很厉害的推销员,”广告主任说。
  “只此一次,过时不候,两万四千五。”
  “劳您驾啦,”广告主任说着,示意特德到办公室外面等着。
  冒失鬼;我一定是疯了。我急什么呢?找一定是走投无路了。我确实走投无路了。
  他们又把特德请进办公室。广告经理又把简历最后看了一眼。
  “我们要跟你的几个推荐人核实一下”他说。
  “请便。”
  “我相信都是经得起核实的。”
  “克莱默先生,”广告主任说,“欢迎你以年薪两万四千五就职。”
  我办成了!谢天谢地!
  “先生们,我能跟你们共事,感到很荣幸。”
  他匆匆忙忙地沿街赶回《男式时装》杂志办公室所在的大楼。瘦削的圣诞老人还在那里,克尽职守地站在小烟囱前摇着铃。特德在应该投放零钱的地方投入了一张五美元的钞票,而且出于兴奋,紧紧地握了圣诞老人的手,疼得他发出了呻吟声。
  《麦克考尔》杂志社的工作在节日期间放慢了节奏,这有利于初来乍到的特德适应新的工作环境。他的脚再也不拍打地面了。该社是个根底很深的老机构,自有一套工作程序,特德顺应了他们的规矩,到了元旦以后的第一个工作日,他已经有一系列顾客需要拜访,以便招徕广告。他由于很快就找到了工作,所以还没有动用遣散费。这笔钱他本来是打算留着以备争取监护权的听证会之用的。乔安娜至今还没有给他任何音讯。
  有天晚上十点钟电话铃声响了。
  “克莱默先生,我是莱思威利斯。我是乔安娜的朋友。”
  “你有什么事?”
  “我想我或许能为解决目前的僵局略助一臂之力。”
  “我没看到有什么僵局。”
  “我想你我要是能见面谈谈,或许能澄清一些误会。”
  “你是乔安娜的律师吗?”
  “我碰巧是个律师,可并不是乔安娜的律师。”
  “那你是谁呢?”
  “只是她的一个朋友。我想如果你我见面谈谈,我能帮你和乔安娜双方都避免一些令人不快的事情。”
  “一个陌生人打电话给我以便帮我避免不快——这就是她的下一步棋。”
  “不是这样的,请相信我。”
  “我凭什么相信你?”
  “乔安娜甚至没让我打电话。”
  “她甚至不知道你给我打电话,对吗?”
  “她知道的。可是主意是我的。”
  特德很想知道对方计划怎么走下一步棋,因而很想见见乔安娜的“朋友”。
  “好吧,威利斯先生。星期五八点钟在八十三号街三号街口的玛德尔酒吧外面见面吧。我们可以喝杯啤酒,随便谈谈。”
  “很好,克莱默先生。”
  “是的,样样事情都很称心如意,对吗?”
  约翰尚赛并不反对和第三者见面,因为这有利于获取情报,可是他反对去酒吧喝酒。宁可到顾客较多的咖啡馆去喝杯咖啡,或者在特德住的大楼前面进行一次友好的谈话。关键是不要上别人的圈套——别陷入一场争论,一场拳斗,或让同性恋者缠上,别让警察抓起来。他对自己尽看事物的阴暗面表示歉意,可是他强调指出,使用这种手法的大有人在,而法官对任何这种违法行为都会不满意的。
  第二天早晨特德简直无法相信比里跟他说的话。难道小孩子有特异的心灵感受能力吗?每次谈话他都是等比里睡着以后才进行的。可是在早晨上学的路上,等红灯换成绿灯时,比里却无缘无故地问道:
  “我什么时候能再见到妈妈?”
  “现在很难说。”
  “我想见妈妈。”
  “比里,我知道你想她。”
  他们继续往前走,谁也不吭声。到了学校,孩子抬头看着父亲,他找到了一个自认为满意的解决办法。
  “柳维施卡太太多少也象个妈妈。她不是个真的妈妈,可是多少也象个妈妈。你懂我的意思吗?”
  “懂。你是个了不起的孩子,威廉克莱默。”
  孩子认为自己已经让父亲安心了,便登上台阶上学去了。
  到了晚上,孩子要求父亲给他念个故事——《跑掉的兔子》。故事是说一个小兔子老要逃跑,可是不管跑到什么偏僻的地方,他的兔子妈妈总能找到他。乔安娜出走以后,特德就把这本书扔掉了。读这本书会叫他受不了。他说书不见了,拿了《大象巴巴尔》读绘他听。比里入睡以前给自己编了一套妈妈和孩子之间的对话,自言自语。特德疼爱孩子,孩子想见妈妈,他不能再阻止孩子见他妈妈了。第二天他在办公室给乔安娜打电话,两人就象路人一样,冷冰冰地说了几句话。特德跟管家作出安排,让比里第二天傍晚五点钟跟他妈妈一起去吃晚饭。特德要她转告她的朋友原来谈妥的会面改在大楼前面,不上酒吧去了。乔安娜说:“这不是我的主意。”“我听说了。”他们彼此再也没话可说。
  特德站在大楼前面等候乔安娜的代言人。对方是乘出租汽车来的,是个身材高大、肌肉发达、头发金黄的青中男子(特德看他不会超过三十岁),皮肤黝黑,穿着西装,系着领带,没穿大衣,手臂上挂着一件单薄的雨衣。纽约正值阴湿气候,温度在华氏二十度,这种打扮表明他不是十分健壮就是十分愚蠢。
  “克莱默先生,我是莱恩威利斯。我们到哪儿谈谈?”
  “就在这儿谈。”
  “悉听尊便。我首先想说明,乔安娜跟我是好朋友。”
  “祝贺你。”
  “我自认为对她很了解,从某些方面来说,比你更了解她,如果你能接受得了的话。我相信自从你们分手以来她已经换了一个人了。”
  “祝贺她。”
  特德恨他,恨他长相英俊,恨他盯着对方的眼睛.一刻也不放松,好象要用自己不可战胜的自信压倒对方,恨他竟然和自己的前妻同床共枕。
  “我们是在她度过了加里福尼亚阶段以后合到一起来的。她在赫尔茨公司工作当办事员,干点零星杂事,不是全日工作。她接受过一些自助精神病治疗,结交过几个男人,都是临时性的。”
  原来乔安娜也难于保持稳定的关系。这使特德感到聊以自慰。”
  “可是我知道她并不是又一个加利福尼亚疯子。我们那儿那种人多得很。”
  “大概是葡萄干吃多了。”
  特德不想让对方好受。他根本不把对方当成朋友。
  威利斯这时已经穿上了雨衣,可还是忍不住开始冷得发抖了。特德这时已经看到对方无意显示自己身强力壮,便觉得继续在人行道上谈话是毫无道理的。他建议暂停谈话,到附近一家咖啡店去。到了咖啡店,威利斯硬挺着的锐气已经受挫,大口大口地喝下热可可。“克莱默先生.直话直说,你受得了吗?”
  “请便吧。你既然打算直说,那就叫我特德吧。”
  “在我看来她跟你的婚姻生活是糟糕透顶的。婚姻和孩子把她脑子都搞糊涂了。我感到她反应得过分了,她现在也看到了这一点。她的决裂太彻底了。”
  “她要自由。是她自己决定出走的。”
  “你知道,她第一次跟我谈起孩子的那天夜里,她哭了三个钟头。就象江河决堤一样——她原来想把孩子的事瞒起来,既不跟我说,自己也不去想它。”
  “要把孩子的事瞒起来没那么容易。”
  “你听我说,乔安娜现在有了独立生活的经历。她发现自己犯了错误,做过了头。要是换了你,你犯了错误,明明可以改正,你会不愿意改正吗?”
  “这个错误可能是无法改正的。莱恩,你对纽约的天气显然连屁都不懂,也许你对乔安娜也是连屁都不知道。她是轻松惯了的……”
  “你认为她至今的生活是轻松的吗?”
  “你听我说,她从来只要说一声‘对不起’就没事了,就会有象你这样的人出来为她说话。我问你,你打算娶她吗?”
  “关你什么事?你是她父亲吗?”
  显而易见,他对特德也没有好感。
  “我们共同生活了大个月。”
  “太好了。”特德恨不得重新把他赶到人行道上,让他穿着雨衣挨冻。
  “我决定到东海岸来,建立起我们的纽约办事处,同时帮助乔安娜把这件事办掉。”
  “你的任务就是要说服我?’
  “我只是想略助一臂之力。看样子你们俩已经互不通气了。特德,把孩子给了她,你还会有访问权。你想想看,乔安硼吸取了教训,会成为非常好的母亲。这次是她自己的选择。”
  “你并没说服我。”
  “你可能不了解情况。她如果向法庭提出申诉,你是会败诉的。”
  “我不信。我的律师也不信。”
  “他出于工作的性质不能让你相信。你难道以为你能在法庭上证明乔安娜这样的人是不配当母亲的吗?”
  “也许我能证明我配当父亲。”
  “特德,这事旷日持久,伤神费钱,而且很伤感情。除非万不得已,我是不愿意乔安娜经历这么一件事的。你不关我屁事,不过大家都是人,我看你也没理由非经历这么一件事不可。”
  “莱恩,你的长篇大论可能句句是真话。可是在一个很重要的问题上你没有说服我。我为什么要把我爱得这么深的孩子让给别人?你不是他的父亲,不可能理解我的盛情。我是他的父亲。他要是个逃掉了的小兔子,我也会去把它找回来。”乔安娜给特德的秘书打电话,留了个口信:“我是否能见比里?星期六上午十一时接他,下午五时送回。”特德回了电话,给总机接线员留了个口信:“请十一时来接。”星期六乔安娜按了门铃,特德两让比里自己下楼去。到了五点,乔安娜又按了门铃,并且让比里自己上楼回家。特德和乔安娜没有见面。孩子在两人之间穿梭往来。
  比里看起来对这一天挺满意。乔安娜的父母也来了,而且陪同乔安娜和比里一起逛了动物园。特德觉得这个局面还是可以容忍的,不过他不愿意亲自介入。比里可以一如既往地跟他住在一起,而乔安娜也可以跟她儿子见面。星期一早上他把比里送到学校以后,有个人在街上向他走来。“克莱默先生,我奉命把这给你。”
  那人把一张法庭传票塞在特德手里。乔安娜克莱默向法庭告了特德克莱默,要求获得对孩子的监护权。
后一页
前一页
回目录