|
|
|
回目录 |
一个人要是玩起古董来，那不仅仅是个无底洞，而且会陷进去出不来的。 我早先不知道他有这个嗜好，那时，北京刚刚和平解放，我们一块儿读华大，一块儿逛东单小市，坐在大板凳上喝羊汤，就芝麻火烧。也许近年来大气转暖的缘故，那时北京的冬天好像比现在冷多了。尽管羊汤喝得额头冒汗，但耳朵还是被风吹得发僵。旁边就是卖破烂的，从三彩钧窑、家具估衣，到芝麻烧饼，美军皮鞋，什么都有。 当时，铜镜绝对不算稀罕物儿，卖旧货的老头一个劲地向我们推销。“您瞧瞧，海马葡萄，汉镜，不是假货。那装饰纹是辟邪，同志您别不信，三文不值两文的东西，留下吧，您不会吃亏的。”至今，我还记得那位决不起眼的老头，一点也不是炫耀，把禅宗里两篇最著名的偈语之一，“身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，勿使惹尘埃”，念了出来。使我们新到北京的年轻人，对于古都的文化气，敬佩不已。那时，我们都吃供给制，只有几斤小米的津贴，口袋里实在没有余钱。不过，我记得鲁迅先生哪篇文章里写过这路铜镜，多少有点好奇，就倾囊买了下来。 这铜镜，后来被斗时，还算是复辟回潮的罪证呢！这是很让人哭笑不得的。 我这位从小学就同桌的朋友，当时无动于衷，甚至觉得我有点傻，买这个破铜镜，还不如吃顿爆肚涮肉打打牙祭呢！后来我们就分手了，天南海北，人各一方，几十年没见面，音信杳然，不可能知道他的下落。一次偶然的机会，我在一本文物杂志里，看到了王卓一的名字。因为这世界上同名同姓的人，固然很多，但叫这怪怪的“卓一”者，大概不多。于是吃了一惊，随即我恢复平静，“不会是那个土改时偷老乡萝卜的同谋！”我认识的那个王卓一，除了有一副好胃口外，不可能写那种考察古汉墓群随葬物品的研究专著。他连五代十国都搞不清，南北朝更是稀里马虎，魏晋以上，全部空白，他能考个屁“古”？ 但我绝没想到，他不但是文物专家，还是个收藏家，辞职以后，索性在琉璃厂一带的僻静小胡同里，作个体户，开了一家买卖古董的小铺子。招牌上四个拙直的汉碑体字，他自己题的，曰“老古玩店”。下面还有一行古色古香的花体字英文“TheOldCuriosityShop”。我记得英国文豪狄更斯有一部充满了感伤意味的长篇小说，题目也叫这个名字。我很纳闷这个王卓一，是不是有点神经，干嘛给店铺取这个不大吉利的名字？那个老头的命运，那个叫耐儿的女孩命运，实在是挺辛酸和悲惨的。 所以，我第一次到他的仅可容纳两三位顾客的店堂里，说的第一句话，就是：“老兄，那部名著，你该看过的，主人公的命运可是不怎么样呢？” 王卓一笑笑，“老李，咱们不谈狄更斯，行不行？”接着问我，“你怎么找到我这儿来的？不会是想到我这儿买铜镜吧？我声明在先，我这小铺子里可以说是应有尽有，从武则天到慈禧的历朝随葬物品，无所不备，因为我是这方面的权威，独是没有你喜欢的铜镜，那东西，我不收，也不卖。” 看来他还没有忘记昨天的事，这是好的开头。往昔的友情，如果还存在的话，那么此次拜访，对于小朋友丫丫所拜托的事情，解决起来或许更有可能一些，但愿如此。 我把话题故意绕远一些，问他阔别多年，都干了哪些营生？ 王卓一显然不愿触及逝去的岁月，坐在柜台里，那神态，有点像石雕，也有点像泥俑，说不出一种皮笑肉不笑的表情。 “一言以蔽之，无非运动啰，你，我，或是其他人，还不都彼此彼此嘛？哎，老李，不会跑到我这儿来调查户口，进行政审的吧？” 当着真人，我也就不必说假话了。 “卓一，你记不记得一位大概上礼拜到你店里来的英文翻译？一个挺漂亮的小姐。” 他反而问我：“我有义务记住每个光顾我店的人么？你不是作家嘛？写小说的嘛？还有兴趣跟踪一位小姐，让我不解，你想做一个私家侦探嘛？” 这家伙怎么这样说话？ 我告诉他：“你老先生坑了人家外国冤大头，敲得太过分了！” 他嘴角露出一个刁顽的冷笑，然后说：“这好像没有什么值得奇怪的吧？” “其实几千美元，老外也未必放在心上，可全程陪同他的翻译，叫丫丫，是我一位同事的女儿，很觉得不好意思，似乎参与了这个骗局地良心不安。你对她说过，你和我是总角之交，当年一块参加革命，土改时，还一块偷过老乡的萝卜吃的。” “我说过这话吗？”他有点不大耐烦了。“她是什么个意思吧？” “丫丫找到我，求我来和你商量，怎么补救一下？或是退货，或是少要人家的钱。她不反对你宰老外，不过，应该分人行事，买你陶俑供养人的那位英国利兹的雷曼先生，是个很虔诚的中国文化迷，很热爱中国的。” “我用不着自报奋勇替国家感谢他不是？”他笑了起来，不过，笑得很阴，“你不明白，在我们这一行，买和卖，只要一过手，钱货两讫，对不起，哪怕你上了当，金疙瘩成了土坷垃，也就只好认倒霉了。人家也这样坑过我的，我早先也不是这样的，这你该记得——” 那次偷老乡萝卜，其实他是我的同谋，后来，挨工作队队长批评的时候，他成了主犯。那张调皮的够朋友的脸，现在，怎么也看不出来了。 他见我不吭声，招呼我，“喝茶，喝茶！现在正是英国人喝下午茶的时间。” “怎么办，王卓一！” “什么怎么办？” “那雷曼先生打你这儿买走的唐俑——” “老李，咱们只叙友情，不谈生意，行不行？” “可你给人家的，是个假古董啊！” “你记住这句名言，我王卓一说的，所有要卖出文物的，无不说自己的东西是真货；而所有要买进文物的，无不怀疑或者害怕，落到手里的东西是膺品。”然后他又补充说：“不仅仅在古董行业，人际关系中的需求双方，也是按这么一种心理状态行事的。难道你不知道我们这一行嘛，三年不开张，开张养三年，我能轻易自己毁掉自己的一笔买卖嘛？”说罢，摇着他的头，“你那位漂亮小姐也真够莫名其妙的，按我们行规，已经付给了回扣，那应该就是一条战线了嘛！” “这你就瞎白了，丫丫在别的地方要不要回扣，我不敢保证，至少在你这老古玩店，可是分文未取。” “那我和她谈了那么半天的话，算怎么回事？” “这也要付钱的啊？” “我从来不搞无偿服务——” 我望着这张说话时异常平静的脸，不由得不佩服：“你真行，老兄——”如果记忆不错，王卓一原来是个胖乎乎的乐天派，性情随和，心地宽厚，绝不会把话说得这样刻薄的。几十年不见，这个家伙鼻子也鹰钩了，眼神也歹毒了，嘴角爱笑不笑，还有点阴阳怪气。有点像当年的王卓一，又有点不完全像那个我熟悉的王卓一，坐在一屋子真的、假的、半真半假和分不清是真是假的古玩中间的他，我觉得他也挺像一件古董的了。 “没戏了？”我又问他一遍，希望他网开一面，给老朋友一点缓转之地。 但是，人要一钻进了钱服里，也就不可救药了。 “茶凉了，我还是给你续上点热水吧？”他不想跟我再谈丫丫那笔蒙人的生意，转移话题，突然问起我那面当年买的铜镜。“你还留着嘛？如果是汉镜，大概还能卖出个好价钱。” “如果不抄家的话，也许拿到你这老古玩店里来，换点美元或者港币花花！” 我注意到我说到“抄家”时，他脸上闪过的阴影，不过，倏忽之间，便又是那副古董模样。“我早说过，我什么都收，就是不收铜镜！” 看他面有恼色，我也就不作任何努力，没有必要在这老古玩店里对牛弹琴了，拜拜了您啦！我不跟你费吐沫了，那位小姐还在我家等待着回音呢！ 看来，这位研读英国文学的丫丫，只是沉浸在狄更斯《老古玩店》里的那种人类最基本的良善里面，可她疏忽了其实更多的，还是邪恶。“但如果仅仅是良善，那狄更斯的老古玩店，就能在那个早期工业社会中生存下去了！” 丫丫沉思了好一会，突然问我：“李叔叔，他对你讲过没有，他早先不是这样的。” 我记得王卓一，好像对我说过。 “他对你讲过没有，他怎么成了一个文物工作队的临时工？怎么成了一个学术上有建树的人？怎么打倒在地？怎么被扫荡得一无所有？怎么辞掉公职？怎么从零开始？怎么成了现在这样子？唉，我原来指望你去跟他谈谈，也许会回到不是这样子的年代——” 我终于明白，他那老古玩店里，永远不肯收售铜镜的缘由了。我的这位老朋友，大概也怕在镜子里，看到现在的自己吧？ 后来，我逛琉璃厂旧书店的时候，也去过几次王卓一那间挺能坑人宰人的，决不是狄更斯的“The old curiosity shop”坐坐，照例喝茶，照例要看他那张和早先不怎么一样的脸。 有时候，我也不禁蹊跷，难道人的面相，眼睛、鼻子、嘴，会发生一些形似而神异的可怕变化吗？ 反正，我越看他，越像他店里柜架上那些陈列的古董了。 |
回目录 |
|
|